“隱士”白居易

陳磊

圖/半小時漫畫團隊

安史之亂后的唐朝，國力衰落得就像玩蹦極，還是不拴繩的那種。

這個時代的讀書人都很懷念盛唐時代，在這種環境下成長的白居易也深受影響，他從小的夢想就是：

讓國家強大起來，實現盛唐夢！

白居易29歲時考中了進士，并順利通過吏部的考試，做了校書郎。做校書郎滿了3年后，他和好朋友元稹一起參加制舉，考中以后，被分配到周至縣當縣尉。

在這個階段，白居易和元稹以及一些志同道合的朋友發起了新樂府運動。

新樂府運動對大多數詩人發起了靈魂拷問：寫詩有什么用？

周朝時，朝廷派專人到民間搜集詩歌。后來有了專門負責采詩的機構——樂府，樂府搜集到的詩就是樂府詩。

隨著詩歌的發展，它反映老百姓生活的作用慢慢變小了，大多變成了文人抒發自己情感的工具。

白居易卻認為，寫詩和文章，不針對時事，不反映老百姓的疾苦，那還有啥用？用他自己的話說就是：文章合為時而著，歌詩合為事而作。

之后，白居易開始寫很多反映時事、揭露社會黑暗面的詩，這就是新樂府詩，也叫諷喻詩。

比如——

復有貧婦人，抱子在其旁。

右手秉遺穗，左臂懸敝筐。

聽其相顧言，聞者為悲傷。

家田輸稅盡，拾此充饑腸。

——選自《觀刈麥》

這首詩描寫的是一個抱孩子的貧窮婦女，因為家里的收成都用來抵稅了，她只能靠撿麥穗生活。

當時的皇帝唐憲宗覺得白居易不錯，將他破格提拔為翰林學士。

可是白居易也因為寫諷喻詩得罪了不少朝中大臣，他們利用一次機會，集體上奏，白居易因此被貶為江州司馬。

他那首著名的《琵琶行》就是被貶之后寫就的——

門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。

商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。

去來江口守空船，繞船月明江水寒。

夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。（節選）

后來，雖然白居易再次回到朝廷，但此時的朝政已越來越亂，白居易選擇遠離政治斗爭，“獨善其身”。按他的說法，叫作“中隱”。

大隱住朝市，小隱入丘樊。

丘樊太冷落，朝市太囂喧。

不如作中隱，隱在留司官。

——選自《中隱》

雖然遠離政治中心，但在能力范圍內，白居易還是為老百姓做了很多事的。比如，白居易在杭州做刺史時，疏通了杭州的六口古井，解決了當地老百姓喝水難的問題;在西湖修白公堤，積蓄湖水，用于灌溉;白居易被調到洛陽后，聽說龍門山險灘重重，過往的船只經常在那兒遇險，于是進行整治，除掉了險灘里的礁石。

后人常常把白居易和李白、杜甫一塊提及，稱他為“唐代三大詩人”之一。他的詩好在哪里呢？簡單地說，他的詩有兩個特點：簡單通俗、用法多樣。

白居易寫詩講究“老嫗能解”，意思是要讓不識字的老太太也能聽懂。

白居易在不同的場合會寫不同的詩，有應和朋友的唱和詩，有感觸時寫的感懷詩，表達處世態度的閑適詩，以及他開創的諷喻詩。

白居易75歲的時候逝于洛陽，他死后，當時的皇帝唐宣宗還為他寫了悼念詩《吊白居易》。能讓皇帝親自寫詩紀念，這在詩人中，算是鳳毛麟角了。