人類瘟疫斗爭史：科學的意義

2020年冬春是一個值得人類銘記的時刻，新冠肺炎疫情在全球肆虐，它給我們帶來的傷痛將永遠成為我們反思與重建的印記。當疫情襲卷而來，城市就像座荒島。在人人自危的底色之上，潛伏著恐慌與頑強。無數人意識到，在突如其來的疫情面前，人類是多么渺小。

千百年來，放眼全球，瘟疫是最大的人類殺手，沒有之一。確實，縱觀人類文明史，瘟疫帶來的恐慌與災難幾乎貫穿始終，無論是古希臘的“雅典鼠疫”、古代中國的“建安大疫”，還是席卷整個歐洲的“黑死病”，這些瘟疫無一不給人類帶來了深重的災難。由瘟疫導致的死亡人數比戰爭、饑荒還多。可以說，人類的歷史就是一部充滿血和淚的瘟疫抗爭史。

人間煉獄

多災多難的時候往往盡顯人間百態。翻開歷史，有過記載的嚴重瘟疫，席卷過的地方幾乎都成了人間煉獄。

公元前430年，一場大瘟疫暴發于伯羅奔尼撒戰爭期間的雅典城邦，這是歷史上首次有明確紀年的瘟疫。幾乎在頃刻之間，從海邊到內陸，從城鎮到鄉村，都陷入了巨大的恐慌中，死亡的氣息蔓延在雅典的每一個角落，一度被視為驕傲的雅典社會治理體系趨于崩潰。史學家修昔底德在《伯羅奔尼撒戰爭史》中無限悲痛地記錄了當時的慘劇：“有些病人裸著身體在街上游蕩，尋找水喝直到倒地而死。甚至狗也死于此病，吃了躺得到處都是人尸的烏鴉和大雕也死了，存活下來的人不是沒了指頭、腳趾、眼睛，就是喪失了記憶……”這場瘟疫持續了三年時間，帶走了一半雅典人，死亡對所有人一視同仁，連執政官伯里克利都在這場瘟疫中病死，整個城邦元氣大傷，萎靡不振。甚至在后來與斯巴達的戰爭中也連連失利，最終輸掉了這場決定雅典命運的戰爭。

黑死病油畫《死神的勝利》 彼得·勃魯蓋爾

黑死病相關油畫

縱觀中國歷史，瘟疫也幾度肆虐，史書上每隔幾頁就寫著“大疫”二字。而發生在中國東漢末年的大瘟疫，死傷更為慘重。古語有言：“大戰之后有大疫。”三國征戰不休，但戰爭帶來的傷亡遠遠小于瘟疫，“死于鋒鏑者十之三，死于瘟疫者十之七”。建安二十二年（公元207年），發生了中國歷史上死亡人數最多的“建安大瘟疫”。著名的“建安七子”，除了孔融、阮瑀早逝，其余五人全部死于這場瘟疫。當時，曹丕和曹植均記載了此事，曹丕痛悼：“徐、陳、應、劉，一時俱逝，痛可言邪！”曹植更寫過一篇《說疫氣》：“建安二十二年，癘氣流行。家家有僵尸之痛，室室有號泣之哀。或闔門而殪，或覆族而喪……”這一時期，中國人口數量急劇下降，漢桓帝永壽二年（公元156年），全國戶數統計是1607萬多戶，人口是5006萬。到三國末年，魏蜀吳合計戶數只余149萬多戶，人口僅余560萬。

瘟疫從來不止一種，席卷整個歐洲中世紀的最恐怖瘟疫當屬黑死病，即腺鼠疫，這也是人類歷史上目前最嚴重的瘟疫。黑死病蔓延最瘋狂的年代是14世紀。1346年，蒙古軍隊進攻黑海港口城市咖法，當時久攻不下，蒙古軍隊又有人患了鼠疫。于是他們用拋石機將一具具鼠疫尸體拋進城內和河道里。短短幾年，這些依托老鼠而蔓延的傳染病，通過跳蚤作為宿主，在大街小巷里迅速傳開。歐洲國家全部淪陷，沒有一個例外，社會秩序崩塌。禍不單行的是，當時歐洲宗教認為貓和女巫一樣，都是邪惡化身，便屠殺了所有城市的貓。沒有了天敵的老鼠，繁衍速度更快。薄伽丘在《十日談》里描述：“有人突然跌倒在大街上死去，或者冷冷清清地在自己家中咽氣，直到尸體發出了腐爛臭味，才被鄰居們發現。”中了鼠疫者，基本三天暴斃，沒有什么治療手段。歐洲為此損失2500萬人。

隨著歷史車輪的滾滾向前，隨之而來的還有天花、傷寒、霍亂和“西班牙大流感”等等一系列傳染性疾病的大流行。但從古代到中世紀，再從中世紀到近現代，人類之所以能在瘟疫的肆虐下持續繁衍、生生不息，依賴的除了生育能力還有不屈的信念及強大的科技。

救世良藥

人類與瘟疫的斗爭史可以說是一部社會治理的進化史。從束手無策到井然有序，“隔離、疫苗和口罩”是抗擊疫情的三大功臣。

雅典瘟疫被一位名叫希波克拉底的古希臘醫生所終結，經過多次的試驗和總結，他發現那些造成瘟疫的病毒怕火，于是雅典人在公共場所燃燒帶有各種植物香料的火堆，這些燃燒的火堆驅除掉了空氣中的病毒，瘟疫終于得到了控制。建安大疫中，張仲景寫下了《傷寒論雜病論》，創造性地確立了對瘟疫的辯證施治原則。而肆虐歐洲的黑死病也隨著人們免疫的建立、衛生習慣的改善和嚴厲的隔離制度的實施得以結束。以僅限的醫學與科學水平對抗瘟疫，這是前人能夠做出的最大努力。

黑死病來臨時，“隔離”成為歐洲各國開始采取的措施。根據當時各國頒布的命令，當一個城市出現瘟疫時，首先要采取的措施就是隔離，甚至封城，城市以街道為基本單位，安排專人負責。在隔離五六天后，開始對每所房子進行清理和消毒。這期間誕生在意大利的“醫學隔離”一詞，意指通過隔離有效斷絕病源輸入，被后世視為防疫典范。在公共衛生史上，也有“傷寒瑪麗”這一經典隔離案例。瑪麗攜帶有傷寒桿菌，相繼傳染了52人，其中7人死亡。因此她被武力隔離在紐約附近的北兄弟島上的一個傳染病房。1938年，瑪麗去世。在瑪麗69歲的生命中，有27年是在被隔離。

人類與瘟疫的斗爭史還是一部醫學進步史。過去數千年來，人們對抗瘟疫，治療疾病，用的是望聞問切，用的是經驗相傳，用的是不斷試錯，每種藥物研發、每個疾病被解決的背后，都意味著海量的試錯成本。經歷了古代放血、灌腸、水銀熏蒸、“種人痘”的愚昧，近代消毒、麻醉技術的探索和現代的基因研究，無數生物學家和醫生摸索著黑暗前行，前赴后繼。

AI算法檢測疑似病例

健康碼防疫

在人類與天花的抗爭過程中，治療手段從中國古代的“人痘”療法到英國醫生愛德華·詹納發明的“牛痘”療法，現代醫學最為重要的免疫學概念橫空出世，這一概念直接催生了疫苗。終結一戰的“西班牙大流感”結束8年后，青霉素問世，因流感引發的肺炎不再無藥可醫。在對抗霍亂的過程中，約翰·雪諾開啟的流行病學成為日后預防醫學的基礎，而從疫情中誕生的公共衛生理念和由此引發的公共衛生運動推動著歐洲乃至世界公衛現代化的步伐，至今對我們仍有重要的啟示和借鑒作用。大自然是最具創意的“藥學家”，它造就的金雞納霜、青蒿素，為人類對抗瘧疾提供了源源不斷的動力。與此同時，瘧原蟲也在不斷產生抗藥性。百年來，人們一次次尋找新的抗瘧藥，又隨著瘧原蟲抗藥性的進化，重新尋找新的抗瘧元素，直到上個世紀70年代，青蒿素提取成功。隨后，耐青蒿素瘧疾開始出現，人類又開始思考如何遏制青蒿素抗藥性。直到現在，斗爭仍在持續。

“西班牙大流感”

“傷寒瑪麗”

其實，除了不斷探尋研究疫苗和藥物，人類還曾經尋找其他防疫手段，口罩就是最著名的發明。從1910年中國東北發生的肺鼠疫到“西班牙大流感”，在伍連德的推動下，從中國到世界，口罩逐漸與疫情防治建立起了牢不可破的“戰友”關系，一直持續到現在。

歷史向前

每一次大瘟疫的流行，往往伴隨著人類發展的進程而來，并對人類文明產生影響，這些影響往往比槍炮、戰爭還要劇烈和深刻。15世紀末開啟的大航海時代，是人類社會的第一次全球化探索，天花、瘧疾、霍亂等瘟疫也以船為媒，從北美到非洲，迅速在全世界擴展。在這些“戰疫”中，不僅僅有關于毀滅、死亡和絕望的故事，更有關于科學和探索的珍貴記憶。瘟疫向后，歷史向前。歷史總有相似場景，但絕非簡單的重復。每一代人都在挑戰著所處文明時代的能力極限，盡可能讓社會資源的配置跑贏病毒的擴散。是科技讓這種抗爭變得更有意義。

當黑死病席卷整個歐洲時。頒發健康證、建立隔離區、記錄死亡人數、組織慈善活動、喪葬事宜和城市治安……西方在這場對抗瘟疫的過程中，孕育出有獨立自治能力的公民社會雛形。在700年后的今天，歐洲中世紀的健康證被發端于中國杭州余杭區的二維碼取代，隔離也早已不是簡單的畫地為牢。不期而至的新冠肺炎疫情為全社會按下暫停鍵的同時，也倒逼著人類用更高效技術手段和社會組織方式，去抵御瘟疫這個千年宿敵的侵襲。在任何時代，戰勝瘟疫都沒有捷徑，但在新時代的新冠肺炎疫情面前，數字化治理則是迄今為止疫情能給人們的最大啟示。

當中國大面積暴發新冠肺炎疫情時，阿里巴巴推出的健康碼，是整個疫情期間實用性最強、覆蓋最廣、傳播速度最快的數字化工具。一個二維碼解決了中國1/3城市、數億人健康信息申報的問題，這背后的數字化能量和治理效率令人震驚。而健康碼只是“數字安全城墻”中的九牛一毛。免費服務全國27省份的達摩院智能疫情機器人、新冠肺炎CT影像識別準確率達96%的AI診斷技術、可以對疫情高危人群的預警和追蹤的AI“防疫師”……數字化治理帶來的創新創造，在疫情期間成為社會經濟生活中的“健康碼”。

面對疫情，隔離只是最基本的防護手段，疫苗才是關鍵。各大國紛紛展開疫苗研發，而貧窮弱小的國家只能在大國博弈間嗷嗷待哺。截止2020年7月20日，全球當前有大約250種候選新冠病毒疫苗在研發中，其中至少有17種疫苗正處于臨床試驗階段。美國、中國、俄羅斯等國走在前列，甚至已經轉向了當下最前沿的生物計算領域，往破解人體蛋白質折疊秘密、解開人體疾病的機制等方向探索。而這背后較量的除了大國實力，更是新一輪的科技競賽。

布萊恩·阿瑟在《技術的本質》一書中寫道：“是技術將我們與我們擁有了5萬年甚至更久的那種生活方式分開了。技術無可比擬地創造了我們的世界，它創造了我們的財富，我們的經濟，還有我們的存在方式。”毫無疑問，瘟疫災難貫穿了整個人類的文明史，科學的經驗和技術，或許可以讓我們找到與世界相處的更好方式。

人類和瘟疫的斗爭，已經持續了幾千年。從用火燒死病毒到疫苗的批量生產，從對人體的一無所知到“玩轉”基因，只有經歷愚昧才會相信科技。我們普通人身處在一個充滿創造力的時代，所享受到的所有醫療水平的進步，背后都是前人在疾病防治上的無數改進和變革。如此，我們才能繼續往前探索，永不停歇。這正是科學的意義。