落日少年

……

遠(yuǎn)方有落日，群山

近處有茫茫蘆葦，溪流，被風(fēng)掩藏的鳥(niǎo)鳴

一成不變的你

以及和你一樣十歲大的兒子

——但麥

許久不見(jiàn)，老同學(xué)但麥說(shuō)我一點(diǎn)沒(méi)變。他的意思是，我完美繼承了自己少年時(shí)的諸多品質(zhì)，比如懶散、幼稚、頑固、不修邊幅，還有混跡腦后的幾簇歷史悠久的白發(fā)，至今有增無(wú)減，散射銀光——一如它們多年寄生的肉身，沒(méi)有絲毫悔過(guò)的跡象。

這話(huà)出自臭味相投的老友之口，我本能地解讀為至高的褒獎(jiǎng)，并當(dāng)即回饋了獲獎(jiǎng)感言：“寫(xiě)得好！把感覺(jué)抓住了。”當(dāng)然，這是夸他的詩(shī)。早些年，我總批評(píng)他，說(shuō)他的詩(shī)老是風(fēng)箏一樣飄在半空，不著地。沒(méi)想到有朝一日，他能落地落得這么脆響，攪得人間三尺塵土飛揚(yáng)。詩(shī)里詩(shī)外，一甩往日的陰郁，居然揚(yáng)起眉梢，關(guān)注起了路人甲乙丙，人也神體舒展，能言善道了。

作為多年上下鋪的大學(xué)同學(xué)，我不可能不知道，他詩(shī)里對(duì)我的“美譽(yù)”，多少有被交情裹挾的成分。我當(dāng)然也知道，中年之后，同學(xué)相逢時(shí)的任何“美譽(yù)”，都難免混雜著慶幸、調(diào)侃、數(shù)落、勸慰等等五味雜陳的味道。其實(shí)不管變與不變，變好變壞，都不影響我們?cè)诙嗄旰蟮奈蠲嬷薪o予對(duì)方高度的評(píng)價(jià)。

遙想那些年，我和但麥在鄱陽(yáng)湖邊的共青城讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)、辦刊、漫游，共享著同一個(gè)黃金時(shí)代。那時(shí)候，我們讀梭羅的《瓦爾登湖》，妄想有一天，鄱陽(yáng)湖后面也會(huì)綴著我們的名字。多年后看，我顯然高估了自己，時(shí)至今日，我除了下巴的山羊須長(zhǎng)勢(shì)一派繁盛，其余概無(wú)多大長(zhǎng)進(jìn)。

2011年夏天，大學(xué)畢業(yè)后，大家天各一方，冥冥中總有一根線(xiàn)在暗處牽扯，使我和但麥免于江湖失散。2019年，在湘地浪跡多年的但麥因故辭了工作，扛起一麻袋的書(shū)，自西向東，橫跨十幾個(gè)經(jīng)度來(lái)到浙江，卻不進(jìn)城，也不來(lái)看我，下了火車(chē)直奔遂昌山間的鞍山書(shū)院，過(guò)起了仿冒的隱居生活，每日喝茶、種菜、劈柴、曬太陽(yáng)，和鳥(niǎo)雀交流習(xí)詩(shī)心得，向草木討教語(yǔ)法和修辭。

但麥多次邀請(qǐng)我到鞍山書(shū)院做客，不時(shí)發(fā)來(lái)幾張植物的艷照做誘餌，還配上他用山澗清泉釀好的詩(shī)歌。我被他勾得心癢癢，卻一次也未能成行。見(jiàn)我遲遲不上鉤，但麥動(dòng)用起了他的敘事才華。有一天，他說(shuō)給書(shū)院看門(mén)的那只母狗肚子腫了一大圈，不知是山里誰(shuí)家公狗干的好事。再有一天，但麥說(shuō)，母狗生了，好家伙，一口氣竄出九只，清一色毛茸茸的黑。幾個(gè)月后，但麥突然說(shuō)，小狗少了三只，夜里被販狗的用蛇皮袋套了去;之后，又說(shuō)少了兩只，一只溺死湖中，一只走失山林;再后來(lái)……如你所知，母狗絕望地回到了孤寡之身。

作為一個(gè)聽(tīng)故事的局外人，我覺(jué)得這九只狗仔就是被但麥的語(yǔ)言謀殺的。

有那么一段時(shí)間，但麥的語(yǔ)言還謀殺了我對(duì)世俗生活的大部分熱情，讓我興起一股撂下挑子到山林里做個(gè)徹徹底底的野人的沖動(dòng)。我終于沒(méi)能一鼓作氣做成野人，是因?yàn)榇藭r(shí)正有人替我踐行著這份觸不可及的理想。這讓我免于皮肉之苦，又收獲了精神上的滿(mǎn)足。

北風(fēng)式微之時(shí)，但麥會(huì)用照片和詩(shī)歌向我傳遞山里梅花的消息。香榧似的花苞一粒粒從枝頭爆出，一夜之后便舒展了羽翼，滿(mǎn)山漫坡顫栗得快活，暗香四處浮散，越過(guò)瓦楞，滑過(guò)窗欞，溜進(jìn)一個(gè)異鄉(xiāng)人的夢(mèng)里。

張棗說(shuō)：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿(mǎn)了南山。”

三月暖風(fēng)漸盛，煽動(dòng)鞍山枝頭的梅花紛紛起義，書(shū)院外的山坡上，是晨一陣昏一陣的梅花雨。這讓但麥忍不住想起一些后悔的事，同時(shí)后悔著此前經(jīng)歷的后悔之事尚且不夠應(yīng)付這零落滿(mǎn)山的梅花。

他意識(shí)到自己終究不是什么隱士，也不甘心就此青燈古月了卻殘生。

最后一只狗仔消失之后，但麥打包好了行李，拖著一副被茶水和梅香泡軟的骨架從山上下來(lái)，進(jìn)了城。他落腳于朋友在杭州新創(chuàng)立的公司，準(zhǔn)備跟著大干一場(chǎng)，好積累一些供自己將來(lái)后悔的資本。

十年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我和但麥在版圖上的距離總算拉近到了史無(wú)前例的十五公里以?xún)?nèi)。我還未去他的鞍山書(shū)院，他卻先一步來(lái)到了我客居多年的城市。

那日，我邀請(qǐng)他到家中做客，晚飯后，拖家?guī)Э陬I(lǐng)他爬杭州城里最不知名的冠山。到山頂時(shí)，月亮已盤(pán)到半空，卻亮得勉強(qiáng)，還不如山下的燈火醒神。亭子間，干冷的石凳恭候了一天，沒(méi)能迎來(lái)我和但麥的落座。兩個(gè)酒足飯飽的文藝中年，面朝山南久久呆立，最終沒(méi)有吟出一句詩(shī)。

妻子菊先打破的沉默，指著山下明晃晃的杭州城，對(duì)她的中文系老同學(xué)但麥說(shuō)：“看看，這就是我們奮斗的地方！”

早年的但麥，向來(lái)一副迷途羔羊的失魂?duì)睿?huà)無(wú)半句多，眼睛瞇著，瞇著做夢(mèng)。照以前大學(xué)時(shí)的習(xí)慣，聽(tīng)到菊這句話(huà)，他頂多是嘴角微微嚅動(dòng)一下，就算是回應(yīng)了。這夜在山頂卻不，他張大了嘴巴，一副要即興演講的架勢(shì)，并且他沒(méi)有順著菊的話(huà)往下說(shuō)，而是另起山頭，和擱筆多年的菊聊起了寫(xiě)作。

但麥說(shuō)，你真應(yīng)該多寫(xiě)寫(xiě)，寫(xiě)點(diǎn)碎片也好，為什么不寫(xiě)呢？見(jiàn)菊笑而不答，轉(zhuǎn)頭又看看我，好像逮住了一個(gè)反面典型，繼續(xù)對(duì)老同學(xué)規(guī)勸，你可別學(xué)寶光整天憋著勁寫(xiě)什么長(zhǎng)篇大論，累不累啊，你和他不一樣，我們和他都不一樣。

十年前的我無(wú)論如何沒(méi)法想象，將來(lái)有什么東西能像撬開(kāi)銀行保險(xiǎn)柜一樣撬開(kāi)他緊鎖的嘴巴。

他繼續(xù)說(shuō)：“寫(xiě)吧，不一定要發(fā)表。寫(xiě)，把你心底里最深的東西掏出來(lái)，哪怕一鱗半爪也是好的……”

言此意彼，但麥清楚菊的個(gè)性，也親眼或間接地見(jiàn)證了我和菊從大學(xué)這一路走下來(lái)的重重險(xiǎn)惡。他鼓勵(lì)菊多寫(xiě)作，是想讓心性敏感的老同學(xué)甩掉一些心頭的包袱，好走得輕快些。這也是給我們一家子減負(fù)。

菊懂他的好意。我也懂。

那個(gè)郁郁寡歡的但麥，腦袋不知啥時(shí)候撥了云見(jiàn)了日，連眉毛都似乎粘上了仙氣。

“寫(xiě)作嘛，無(wú)非拿起筆而已，拿起筆就是勝利。”

做過(guò)了菊的思想工作，他轉(zhuǎn)而數(shù)落我，抑或，數(shù)落我仍然未賜菊以信心。他批評(píng)我的散文太過(guò)端著，一副關(guān)起門(mén)來(lái)的清高做派，不夠原生態(tài)，關(guān)鍵還讀著累人。他認(rèn)為碎片化的寫(xiě)作才夠彰顯靈魂粗糲的原始形態(tài)。我被他說(shuō)得有點(diǎn)臉紅，卻沒(méi)法硬氣地反駁。其實(shí)不必他開(kāi)口，我早已將自己批得體無(wú)完膚。

清楚自己不是天才，又不甘于做個(gè)老老實(shí)實(shí)的手藝人，這是我最大的痛苦與悲劇所在。

相信也有類(lèi)似的痛苦在日夜鞭策著但麥。但痛苦于他，卻是詩(shī)的主要構(gòu)成，或者說(shuō)，是冶煉靈感的日常方式（至少?gòu)奈业挠^感而言）。就像佩索阿說(shuō)的，生活與藝術(shù)在同一條街上。我很少在自己的日常中感知這一點(diǎn)，這些年和外省的但麥閑敘漫話(huà)時(shí)，卻不時(shí)陡生艷羨，乃至對(duì)他動(dòng)蕩不安的生活陷入一種隔岸觀火的病態(tài)迷戀。雖然，以世俗的眼光看，頻繁跳槽四處漂泊的但麥幾乎沒(méi)有什么值得外人羨慕的。

是這樣，寫(xiě)作者大抵是一群不自知的囚徒。他們往往善于從他人命運(yùn)的褶皺里汲取美學(xué)養(yǎng)分，然后暴發(fā)戶(hù)似的肆意揮霍，而對(duì)自身的處境置若罔聞。明知這一點(diǎn)的荒誕，卻仍不知收斂，無(wú)怪乎在我寄生的大街上，繆斯女神一次次絕望地背過(guò)身去。

我不能違心地說(shuō)但麥的詩(shī)寫(xiě)到了什么高度，但若設(shè)一個(gè)比拼詩(shī)人形象的擂臺(tái)，我定是比但麥更早被淘汰掉的選手。我想說(shuō)的是，比起我，但麥更像一個(gè)詩(shī)人，他的業(yè)已走完的前半生也更富有詩(shī)人的宿命色彩，哪怕他至今聲名淺薄，沒(méi)有寫(xiě)出一首可傳之后世的代表作。

但麥貌似虛弱的面孔之下藏著一副他自己都未必知悉的篤定。

比如他秉承耶穌的教誨，面對(duì)命運(yùn)突然的掌摑，會(huì)乖乖地把另一側(cè)臉也遞過(guò)去。

那件事我至今頗感費(fèi)解——為何當(dāng)年明明背叛婚姻的人是他的妻子，卻要他來(lái)承受“凈身出戶(hù)”的代價(jià)——房子，車(chē)子，所有本該執(zhí)行法定切割的共同財(cái)產(chǎn)，統(tǒng)統(tǒng)被他放棄了，甚至他壓根就沒(méi)想過(guò)再去爭(zhēng)取點(diǎn)什么。他只是一語(yǔ)不發(fā)，轉(zhuǎn)身而去，走得干脆利落。

遭遇始料未及的婚姻變故后，但麥一頭扎進(jìn)了心理學(xué)的汪洋大海，繼而鼓搗起似是而非的催眠幻術(shù)。和以前少言寡語(yǔ)的個(gè)性相比，現(xiàn)在的他多少有些劍走偏鋒，似乎練就了一身武藝。從他在山頂那晚雄赳赳的語(yǔ)氣里可以揣度，這世間種種舞刀弄槍、蠅營(yíng)狗茍已經(jīng)無(wú)法再傷他一毫了。

連黑色幽默這種超凡技能，他也玩得出神入化。

“知道嗎，和她徹底結(jié)束的那晚，我睡覺(jué)都笑出了聲！”

前不久郊游回來(lái)的路上，我正開(kāi)車(chē)，和后座上的但麥有一搭沒(méi)一搭地聊著往事，沒(méi)想到他會(huì)冒出這么一句。我承認(rèn)，那一刻，我沒(méi)忍住，極其無(wú)恥地笑了，兩只手也緊跟著從方向盤(pán)上滑脫。笑完，嗓子和心肺又干又苦，這是應(yīng)有的代價(jià)。

“真的，我從沒(méi)這么放松地笑過(guò)……”他加大分貝，強(qiáng)調(diào)了一遍。

不，他不是不愛(ài)，他只是意外墜入了無(wú)須費(fèi)力再愛(ài)的幸福搖籃。

“你們后來(lái)還見(jiàn)過(guò)嗎？”

“沒(méi)有，她孩子都一歲了。”

“那個(gè)捕蛇販賣(mài)的家伙的？”

“還能是誰(shuí)……”

車(chē)子在夜晚的城市高架上盲目行進(jìn)著，我們?cè)掝}的方向卻在不斷后退，也只能后退。活到三十多歲，經(jīng)歷了一些事之后，我們沒(méi)法再過(guò)多期待渾濁不堪的年歲下游能越出一條讓人驚喜的錦鯉。日子不好不壞，不咸不淡，便近乎理想。

他接著說(shuō)：“前妻……”忽然頓了一下，似乎頭一次當(dāng)他人面使用這個(gè)詞，口齒很不自然，“可以說(shuō)是前妻吧？”他有些猶疑，立馬清清嗓子將它掩飾了過(guò)去，“姑且用‘前妻這個(gè)稱(chēng)呼吧，雖然我們沒(méi)領(lǐng)證，起碼正兒八經(jīng)的婚宴是辦了。”

作為但麥的老友，我肯定不算合格，因?yàn)槲揖谷灰月吠具b遠(yuǎn)分身乏術(shù)為托詞，缺席了他那年春天的婚宴，除了送上口頭祝福，再?zèng)]別的任何表示。席間，那張我空出的座位，由一個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的陌生人填補(bǔ)了;正是這個(gè)人，一年后侵占了但麥的丈夫角色。事后但麥回憶，當(dāng)日，他確實(shí)在一眾親友中的觥籌交錯(cuò)間，注意到一張陌生的臉。那人為何全程低眉垂發(fā)、自飲自斟，執(zhí)意將自己灌得滿(mǎn)面酡紅？他沒(méi)在意，也沒(méi)想過(guò)散席之后，那張陌生的臉會(huì)和自己此后的日子發(fā)生什么關(guān)聯(lián)。

確實(shí)沒(méi)有。即便婚姻被入侵和篡改，但麥也從未試圖與那人發(fā)生一絲正面勾連。

但麥走得干干凈凈。他的逝去的愛(ài)情也是干干凈凈的。

但麥繼續(xù)他沒(méi)有說(shuō)完的話(huà)：“我前妻，還是挺漂亮的吧？”

原諒我三十而衰的記憶力，以及不敢茍同的審美。想想，僅有的一次見(jiàn)面，也是十年前在南昌的事了。時(shí)日一久，許多印象便形同幻夢(mèng)，不辨真假。

菊問(wèn)：“在南昌見(jiàn)過(guò)？我怎么沒(méi)一點(diǎn)印象？”

但麥也一時(shí)有些恍惚。

看來(lái)，當(dāng)年在場(chǎng)的幾人中，只有我的記憶尚未被時(shí)間清掃干凈。

那時(shí)，我們都還未婚，日子一貧如洗，蝸居陋室，整天埋頭瞎寫(xiě)，還好女友也都不嫌棄。我記得那時(shí)的八一廣場(chǎng)上，時(shí)常徘徊著一個(gè)婦女，手捧玫瑰，整日幽靈一樣來(lái)回踱步，每逢一對(duì)貌似情侶的男女，便小跑上前兜售，一番花言巧語(yǔ)，把男的弄得十分落魄，似乎不掏腰包都有愧于月老。我們囊中羞澀，被那婦女逮住時(shí)，偏偏一枝沒(méi)買(mǎi)，女友們也不在乎。那一刻，我們假裝沒(méi)看見(jiàn)玫瑰，扭過(guò)清貧又高傲的頭顱，去仰望那尊尖尖地刺向蒼穹的南昌起義紀(jì)念碑，感覺(jué)一股電流通遍了全身。

現(xiàn)在回想，一無(wú)所有的年歲，我們的愛(ài)情可不就是一壺在盲目的電流中抵達(dá)沸點(diǎn)的清水，滾燙嘯叫，對(duì)周遭一切滿(mǎn)不在乎。

十年后，我對(duì)但麥前妻僅有的印象，就是靠那尊紀(jì)念碑支撐起來(lái)的。我強(qiáng)調(diào)紀(jì)念碑，是因?yàn)樗砩洗_實(shí)沒(méi)有什么值得我特別去注意的，除了她是一貧如洗的詩(shī)人但麥的女友。

“漂亮？我怎么沒(méi)覺(jué)得。”我的回答五分源自從記憶中摸索出的客觀評(píng)價(jià)，另外五分暗藏著一份寬慰。

但麥說(shuō)確實(shí)漂亮。他壓根不在意我的評(píng)價(jià)，也沒(méi)想求得我的認(rèn)同。

“他倆是初中同學(xué)，青梅竹馬。嚴(yán)格說(shuō)，我才是第三者。”聽(tīng)得出但麥早已同命運(yùn)和解的語(yǔ)氣，只是這自嘲的邏輯未免有些吊詭。

“她其實(shí)希望我回去。我猶豫過(guò)，畢竟七八年的感情。最后一咬牙，還是放棄了……”但麥輕嘆了一聲，“在感情中，一旦走了神兒失了身，就沒(méi)法再信任了。”

“對(duì)，沒(méi)法再信任！”這句擲地有聲又似乎意有所指的附和，是副駕駛座上的菊喊出的。作為優(yōu)雅的旁聽(tīng)者，她總是挑最關(guān)鍵的時(shí)刻著力閃現(xiàn)一下，以顯示自己的在場(chǎng)。我不是傻子，當(dāng)然知道她這是借力打力敲打我呢。

承認(rèn)了吧，鑒于往日走神差點(diǎn)摔跟頭的狼狽，那一刻，我確實(shí)沒(méi)法在臉上表現(xiàn)得一點(diǎn)都不心虛。同樣，我也沒(méi)底氣說(shuō)，面對(duì)未來(lái)各路糖衣炮彈的連環(huán)伏擊，我能憑借運(yùn)氣之外的卓越戰(zhàn)斗力，做到毫發(fā)無(wú)損。

那么，當(dāng)?shù)溦勂鹚c前妻那段不堪的往事時(shí)，我還能再說(shuō)些什么呢？作為一名寫(xiě)作者，倘若只是一味地在文章里批駁或消解他者，而對(duì)自身的原罪視若無(wú)睹，那么注定連標(biāo)點(diǎn)都透著虛偽。

“……界定愛(ài)的唯一準(zhǔn)繩，是你是否恐懼。”當(dāng)我從片刻的自我審視中回過(guò)神來(lái)時(shí)，但麥的低語(yǔ)已經(jīng)從方才清澈的敘事猛然攀升到了愛(ài)情哲學(xué)的高度。錯(cuò)失了前面重要的論述過(guò)程，只聽(tīng)到最后這句模棱兩可的話(huà)，我的榆木腦袋頓時(shí)陷入了吃力的咀嚼與消化中。

很遺憾，神思渙散的我，最終還是沒(méi)能有效吸收但麥的高論。不過(guò)拜他所賜，我得以沉下來(lái)，沉進(jìn)自己的肉身，探一探里面的真實(shí)模樣。就算冒著可能被人指認(rèn)為矯情的風(fēng)險(xiǎn)，我也要說(shuō)，無(wú)論如何，我再也無(wú)法漠視自己的懦弱與可悲，無(wú)論文學(xué)抑或婚姻。只是這些難以言說(shuō)，也無(wú)從說(shuō)起。它們只是無(wú)聲地涌動(dòng)，在每一根血管中，發(fā)燙、洶涌，唯己可知。

那聲附和之后，副駕駛上的菊再次回到了缺席般的靜默中。我當(dāng)然知道，雖然我此刻手握方向盤(pán)，決定著車(chē)子下一秒的去向，但真正在背后掌控方向的人是菊。沒(méi)有她，很可能我早已把車(chē)子開(kāi)進(jìn)了山溝里;沒(méi)有她，我也許正呼呼大睡，弄得人仰車(chē)翻也未可知。但麥說(shuō)十年后的我一成不變，若果真如此，那就更須俯首帖耳，感謝她這些年一次次嘔心瀝血的包容與寬宥。

菊不止一次說(shuō)過(guò)，我的身體里住著一個(gè)少年，他不愿長(zhǎng)大。

她如何指望一個(gè)少年能遵照成人的邏輯行事？婚姻的幽幽日常中，唯一所剩的，只能是祈禱。

我祈禱她的祈禱能被仁愛(ài)的上帝兌現(xiàn)。

此時(shí)，但麥無(wú)疑感觸到了氣氛中的冷，否則他就不可能當(dāng)一名合格的詩(shī)人。只是，他弄不清哪里不對(duì)勁，也不確定是自己的哪句話(huà)將氣氛攪得急轉(zhuǎn)直下。換作十年前，他一定知趣地把嘴巴閉上。然而現(xiàn)在，他沒(méi)有。不僅沒(méi)有，他還任由一個(gè)個(gè)火熱的句子從嘴里噴涌，試圖融化眼前這兩對(duì)不知何故陷入冰凍的耳朵。

只是，他的句子在經(jīng)過(guò)一小段慣性漂移后，知趣地拐了個(gè)大彎，駛?cè)肓烁鼮榘踩钠皆貛АＪ堑模徽剱?ài)情，不發(fā)高論了，轉(zhuǎn)而聊起了詩(shī)。此時(shí)此刻，沒(méi)有什么比風(fēng)花雪月更讓人安心的話(huà)題了。可是，僅僅風(fēng)花雪月并不能使我們滿(mǎn)意。就像這剛剛結(jié)束的一天郊游，所憶若僅是南湖草蕩中千萬(wàn)荻花集體搖曳的姿色，終究未免淺薄。

是的，寫(xiě)作者的惡習(xí)是，無(wú)論白白混過(guò)的這一天如何貧瘠，哪怕俗不可耐，總想在它消亡之前，努力開(kāi)采或釀造一點(diǎn)點(diǎn)的私人美學(xué)，如此，才不算虛度。

而寫(xiě)詩(shī)，即是為這份美學(xué)穿上衣裳。

但麥問(wèn)：“那只昨夜凍死樹(shù)下的松鼠？”

我說(shuō)：“對(duì)，松鼠。”

但麥又問(wèn)：“還有那輪落日？”

我說(shuō)：“對(duì)，還有落日。”

對(duì)不起，以上四句對(duì)話(huà)是我虛構(gòu)的，它太文藝了，因而不可能在那天的車(chē)?yán)锇l(fā)生。但是，它真的沒(méi)有發(fā)生嗎？也許，它只是翻越了維度，發(fā)生在我們心里，而未借用語(yǔ)言這一媒介。我相信這世間的人與人、物與物，或者人與物，溝通的方式千萬(wàn)種，未必要說(shuō)話(huà)。有的話(huà)，說(shuō)再多也是廢話(huà);有的話(huà)，空無(wú)一字，卻能在魂靈間釀制經(jīng)久不息的震顫。

事實(shí)證明，這場(chǎng)對(duì)話(huà)肯定在某個(gè)維度發(fā)生了，因?yàn)榛厝ズ螅液偷湶患s而同地在詩(shī)里寫(xiě)到了松鼠與落日。我們的句子沾染上了那天的寒氣，讀起來(lái)有點(diǎn)冷。冷冷的字詞相互傾軋，擠出了一絲哀悼，以及某種引而不發(fā)的悲愴。

松鼠的尸體是菊的右腳最先發(fā)現(xiàn)的。

那天，我們步行穿過(guò)杭州北郊茂密的蘆葦蕩，到達(dá)一條溪邊。對(duì)岸榆樹(shù)林里，有幾個(gè)農(nóng)民在伐木。時(shí)值正午，昨夜冰凍的溪河尚未完全解封，一半浮冰，一半水，溪的南北兩面呈現(xiàn)一種青綠與銀白的色澤落差。我從浮冰一側(cè)的岸邊探出一只腳，身子微微向外傾側(cè)，想試試冰層的厚度。鞋子輕輕一觸，浮冰嘎吱一聲慘叫。

將腳抽回的一瞬間，聽(tīng)到菊從身后傳來(lái)的一聲叫喊，等我轉(zhuǎn)過(guò)頭，她已匆匆掩面跑開(kāi)了。

菊跑開(kāi)之前的位置上，躺著一只小松鼠，它的周身聚攏著許多枯葉。那些枯葉未能賜予松鼠溫暖，它死了，也許凍死于昨天夜里。誰(shuí)知道呢，反正它一動(dòng)不動(dòng)，四腳朝天，孤獨(dú)地睡在一棵光禿禿的榆樹(shù)下。它生前很溫順，死后卻顯露一絲慘烈的猙獰，嚇得菊無(wú)意跨上去的右腳觸電似的彈回，然后趕緊三步兩步躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

菊怕鼠，怕世間的一切鼠類(lèi)以及類(lèi)鼠之人。

我不怕。但麥也不怕。我們繞著一動(dòng)不動(dòng)的松鼠轉(zhuǎn)了兩圈，再用一根枯枝戳了戳，確認(rèn)它確實(shí)告別了這個(gè)世界。它告別的姿態(tài)維持著和生前一樣的警覺(jué)——脊背貼地，月牙狀的尖齒外露，四只小腿向內(nèi)蜷縮，以此抵御著空無(wú)的敵人。亞熱帶南方的冬天，從沒(méi)像今天這么冷過(guò)。

松鼠死了，但它不知道害死自己的敵人是誰(shuí)。

但麥在詩(shī)里哀悼：“松鼠沒(méi)有帽子。”

可是，它有伙伴，它生前的伙伴們哪去了？我們沒(méi)有埋葬它。是的，沒(méi)有理由多此一舉。連默哀一下都顯得做作。我們起身離開(kāi)，穿過(guò)蘆葦蕩，回到了空無(wú)一人的公路。我們不知道公路的盡頭是哪里，只是順著它延伸的方向一步一步緩緩走去，四周是盛勢(shì)開(kāi)放的荻花，它們以洶涌的顫動(dòng)的白，掩埋了那只松鼠。

那只松鼠露出憤怒的獠牙，至死仍在和看不見(jiàn)的敵人戰(zhàn)斗！

我們呢，放眼四周，我們的敵人又是誰(shuí)？是什么在悄無(wú)聲息地迫害我們，使我們疲于奔命，加速衰老？是什么促使但麥對(duì)我發(fā)出“一成不變”的感慨？難道，唯有變才合乎常理？那么，我又該變成什么樣呢？

但麥變了，在時(shí)間的魔法中，在命運(yùn)的捶打下，他變成了一個(gè)更好的自己。他關(guān)心自己的糧食，也關(guān)心別人的蔬菜;他關(guān)心詩(shī)，更關(guān)心詩(shī)以外的人。我應(yīng)該替他高興。我確實(shí)高興，可是此刻，我的高興里為何會(huì)泛出一絲微微的說(shuō)不上由來(lái)的苦澀？

薄暮風(fēng)涼徹骨，我們迷失于曲線(xiàn)生長(zhǎng)的草蕩公路。

我不認(rèn)識(shí)走在最前面那個(gè)叫了了的十歲少年。他是誰(shuí)的兒子？誰(shuí)是他的爸爸？

十三年前還沒(méi)有他，只有蓬頭垢面的我，唇齒緊閉的但麥，還有兩腮長(zhǎng)久寫(xiě)滿(mǎn)紅暈的菊。那時(shí)，我和但麥朝夕相伴，我和菊尚未相戀，所有的故事都尚未開(kāi)啟，我們的兒子尚未誕生，我們還是別人的子女。作為別人的子女，我們所有的哭和笑都無(wú)需向現(xiàn)實(shí)乞討理由。是的，我們不需要理由，就可以哭，可以笑，可以瘋癲，可以撒潑打滾……可是，這些，如今實(shí)踐起來(lái)卻形同笑話(huà)。

是的，羞恥像毛發(fā)一樣在我們身上密密麻麻茁壯成長(zhǎng)，遮蔽了風(fēng)華正茂，洗劫了似水年華。

我想起十三年前，我、但麥，還有菊，三人并肩走在鄱陽(yáng)湖畔的南湖大道，走在兩排沒(méi)有盡頭的香樟樹(shù)下，踩著黑色漿果跳躍的時(shí)光。我們走啊走，意氣風(fēng)發(fā)地走向青春的末梢，不在乎此路將通達(dá)未來(lái)的何方。我們走了十三年，此刻走到杭州北郊這條尚未命名的公路上，在一下午荒涼的漫步之后，迎頭撞見(jiàn)了落日。

這是一輪十三年后的落日，也是我們剛剛墜入中年的落日，是此前許多事挑撥了一下我們的神經(jīng)后又隱匿無(wú)蹤的落日。落日一成不變，依然那么大、那么圓，它往虛緲的地平線(xiàn)緩緩沉下去的時(shí)刻那么孤獨(dú)、蒼涼又悲壯。

現(xiàn)在，我無(wú)須擦亮眼睛就能看見(jiàn)我的敵人了，它不是別的，正是眼前的落日！沒(méi)錯(cuò)，落日才是我們畢生最大的敵人。它每一次貌似無(wú)辜的落下，都將我們?cè)僖淮紊偷赝葡驎r(shí)間茫無(wú)涯際的深淵，推向世事盤(pán)綜錯(cuò)雜的網(wǎng)格，而我們毫無(wú)覺(jué)察。它以一成不變的孤獨(dú)、蒼涼又悲壯，一次次地欺騙我們，搜刮著我們渺小的敬意！

好了，我知道該如何遏制，甚至擊潰落日的陰謀了。唯一的辦法就是，跑！

跑！趁著今天的落日走完它最后的旅程之前，向著地平線(xiàn)的盡頭，向著那莽莽蒼蒼的群山背后，使盡渾身解數(shù)，窮盡畢生渴念，目不斜視、絕不回頭地往前跑！

跑！要跑得足夠快，把落日跑成一幅凍結(jié)于天幕的油畫(huà)，把這行將就木的一天跑出新的脈搏！

跑！甚至要跑得比落日下墜的速度更快！再快！跑到落日的前面，將日落跑成背后的日出，跑到它一次次地西升東落，就像之前它一次次東升西落地誆騙我們迫害我們一樣！

跑！將冷血的落日一次次剝奪我們的，統(tǒng)統(tǒng)奪取回來(lái)！

跑！將饑餓、困乏拋諸腦后，勇猛、堅(jiān)毅、任性、夸父逐日般地?zé)o休止跑下去！

跑！跑進(jìn)黃昏后面的下午，下午后面的上午，上午后面的黎明，黎明后面的夤夜，夤夜后面的子夜，子夜后面的黃昏……如此循環(huán)往復(fù)晝夜不息地跑下去！

跑！總有一日能跑回十八歲傍晚的鄱陽(yáng)湖畔，跑回布滿(mǎn)黑色漿果的南湖大道，跑到兩腮紅暈的菊面前，跑到油光滿(mǎn)面唇齒緊閉的但麥面前，跑到那個(gè)白襯衫上沾滿(mǎn)黑漬、嘴里一刻不停哼著歌兒的謝寶光面前。

好了，讓我們剎住腳步，喘上一口氣，然后使出畢生的柔情，道一聲：嘿，少年！