旁觀者

某日晌午，在春熙路閑逛時被一紙問卷攔住去路。姑娘遞來表格和碳素筆，見我意欲離開，她突然提出可以掃碼答卷。瞅了瞅表頭：××大學城市生活問卷調查表。第一項便是：您是否熟識周圍鄰居？熟識這類詞使我頗為生疑當下的城市鄰里關系，對我而言，畢業暫居成都三年更迭三處住址，而那一茬茬鄰居就像一把把擰開我成都之門的鑰匙。循著記憶碎片，我們互為替身，通往各自的隱秘的空間。

一

偶爾回沙灣鐵路新村遛遛，曾與室友在那蝸居半年，那是來成都的第一站。初出茅廬，渾身散發著敏感、生澀的氣息，像是我們不假思索的抉擇，很難厘清那時沖勁從何而來，或許本身便對陌生懷有莫名憧憬。直到搖曳的墻皮、猖狂的鼠蟲、喧嘩的夜市、狡黠的房東紛紛席卷而至，現實撕裂創傷，我們得以窺見疤痕，它的陰郁、霉菌和腥臊，赤裸裸、坦蕩蕩地迎面撲來。而最先賦予眼球的，是死亡！因為環境惡劣，小區面積大，房租低廉，這棟二十世紀六七十年代的筒子樓里擠滿了排隊等候死亡的老人。我不知鬼神是否常至，但清楚半年內樓下共安置了多少次靈棚，很長一段時間，晚班后回家都是筒子樓門口左右兩側隨風起舞的蠟燭迎接我。中元節那晚消防守著，我在燭光晚餐中迎來了新鄰居，估摸六十冒尖的老頭兒，弓著背，扛來一堆破破爛爛的晚年生活。

城市的鄰里關系要比仇人親切一點。遠親不如近鄰，同在屋檐下，彼此相安無事便是和諧，流于表面的問候便可稱為親上加親，我們跟隔壁老頭差不多也屬此類。搬來一周，老頭弄回一臺電視，晚上嗜好新聞節目，更喜歡房門大開讓鄰居作陪。鏗鏘有力的聲囂舔舐著喪失隔音效果的木板門，以至于那段時間無須上網我便知曉國內外發生的所有重大事件，每晚從單位帶回的稿件總是原封不動地再帶回單位。起初，我腆著臉皮央求他能否將聲音關小，每次他都應允。老頭的行為很快引起周遭鄰居反感，事情捅到房東那里，最終處理結果竟然是，每月他的房租上漲一百塊。依照房東說法，這叫懲罰，經濟杠桿作用。原以為選擇住這里的租客會貪戀房租，退而求其次，沒曾想在老頭這不過是死水微瀾，他依舊我行我素，端著大瓷缸子優哉游哉地品新聞，穿著大褲衩滿樓道轉悠，甚至踱進我們衛生間拉屎撒尿（樓道外我和室友有一間獨立廚房和衛生間）。蹲坑兩側時常泅滿暗黃色的尿漬，每次下班都讓人望而卻步。這類歸納于日常生活的行徑使我懷疑他的由來，是邋遢被家人掃地出門，還是一貫劣質粗俗？是的，此處我學會了“粗俗”這個字眼，瘡一樣刺目，它被安置在如我父輩的農村人身體里，剖開刺目的膿，毫無保留地擠壓出他的腥臭。盡管，我與高尚形同陌路。我得忍受，使勁往低處壓，它是我合租的一部分，有著狹窄的動蕩和不安。我重新拾起詩歌的筆，就像手術刀對于病痛的意義，我在黑暗里分行，在電視聲和麻將聲里揉碎自己。那段時間我突然癡迷于聲囂，幾乎越來越能夠觸摸到快感，它的憤怒和尖銳，被漢字碾壓、呼之欲出，一種由衷的舒暢唆使我渴望繼續維持它的悲觀價值。在這種渺小里，我時常趿著人字拖，沿著沙灣東一路滾燙的街頭晃蕩。沸騰的霓虹照亮了肉體氣息，我被麻醉在黑夜里，像一鍋慢慢冷卻的火鍋油漬，凝固在午夜的成都。直到搬離，這種嘈雜才銷聲匿跡，我再未輕易對詩歌說出一個字。

筒子樓窗戶低矮，陰暗逼仄，隔壁老頭有時也會跟我打招呼，他并不知曉自己像磚頭一樣被我喂進詩歌。有次竟扛著一件咧開嘴的老式皮椅，樓梯拐彎時裸露的彈簧抓住他的衣角，先是落地咯吱一聲，寒暄才接踵而至。那種布帛斷裂的聲響，使我莫名想起府南河垂釣上岸的鯽魚，弓著膝蓋，魚鰓翕動，努力翹起活著的縫隙。而我的偽善則為廚房和衛生間添了一把鎖，黑，越發濃烈，盡管陽光璀璨，但我仍需一陣恍惚才能順從那把鑰匙的走向，把自己重新鎖起來。我承認我的矛盾，失衡的、可疑的、裂變的……當我翻遍這些詞也未能擊中要害，我享受失望帶來的片刻眩暈。

深秋的成都陰雨連綿，往往苔衣漫過低洼的臺階，靈棚就會為死亡撐開一把雨傘，與早已習慣的悲痛相比，它是被放逐的，帶著一絲自生自滅的味道。佛樂的祈福、香蠟紙燭的告慰總是適時遞過來。如蟻般蜷縮在火盆旁的老人，占據麻將桌四方，隨手丟下一堆噼里啪啦的慰藉。墻上，無一例外的笑容，被穿堂風一揭便有了輪回的意蘊。幾次過后，竟然都在人群中巡脧到隔壁老頭的身影，他像無常一樣貓著身子潛伏在死亡周遭，搭建靈棚、擺弄供桌、點燃香燭，畢恭畢敬地守護在亡者相框旁，就像對待自己的葬禮。越發不能理解，這使我懷疑那稀疏的眉須、尖瘦的輪廓下到底隱藏著一個怎樣的身份？毫無疑問，他渾身上下沾滿了死亡氣息。我無法將打開的房門正對著他，像一根指南針，對準死亡擁躉。天曉得這間屋子里究竟盛放過幾盞亡靈燈！我打量著這間色澤落魄的陋室，不再青春飽滿的床墊，以及密集排列的鼠洞。誰在盯著我？

自那以后，原本就狹窄的過道被他摞起的桌椅板凳霸占了一席之地，隱藏在黑暗中的觸角使得黝黑的生活隨時遭遇磕磕碰碰的陷阱。我嘗試溝通，老人的熱情超乎想象，他喊我和室友小崽子，邀請我跟室友去他房間小聚，甚至捧出橘子和餅干，搬來啤酒，張羅著去樓下買鹽焗雞和鹵菜。得知我們來自陜西漢中，他一個勁勸酒，聲稱年輕時販賣牛肉曾在我們的城市待過。為求佐證，他搬出幾個不為外人知曉的地名。無法反駁，我承認，那一刻他的熱情使我忘記了找他的目的。酒酣之際，老頭談起他的工作，拖著大舌頭頗為憤恨：“小區老人多哇，被鬼抓住的也多，那些娃娃們把爹媽扔這就不管了。誰沒了我就去幫忙。年輕人忌諱遺物，往往扔掉，他們不要的我統統拉走，再倒賣到文殊院舊貨市場。”一個激靈，后背涼颼颼的，過道里堆的都是死者遺物！無法想象每天自己是怎么穿過死亡隧道來到人間，再從人間遣返墓穴。“你們信鬼嗎？”他突然湊近，一股發酵過的酸臭，黏糊糊的，沒等我們開口便自顧自嘆：“都是活死的！”

那種陰郁的囚籠生活滋養了我的酒興，每逢老頭哼哧哼哧扛回老式家具，便意味著酒瓶又空了一大截。恐懼，正是這個詞侵蝕著我堅硬的外殼，使我對那些脫漆的、缺角的、沾滿污漬的舊日時光滿懷敵意。但并非鬼神，就像農村廳堂停放的柏木壽材，當你摸黑推開門，那種揮之不盡的衰敗再一次主宰了你的壞情緒。我是多么懦弱啊！自始至終也沒能夠說出癥結所在。

走廊里那些不時下落不明的老物件證明了死亡頻率。有段時間，朱漆木柜搬空后竟不見了老頭蹤跡，難得的寂靜被空蕩蕩的走廊堵滿了。正逢室友公司裁員，離職后整天蝸居陋室，某次神秘兮兮地對我說，隔壁老頭欠下一屁股風流債，被女方家屬追剿。誰會看上他？沒理由啊。室友張口就來，總有寡婦吧，下午一個中年男子拍錯了門，罵對了人。室友沒講咒罵內容，僅僅是猜測，男子身后杵著一個唯唯諾諾的老嫗，站了會兒就徑直走了。像逮到活口似的，喋喋不休地訴說這次意外發現：“會不會是偷奸被抓，老頭提前跑路了？”一旦懷疑，便滋生出細節，在這件事情上，室友跟我表現得淋漓盡致。而此前，正是由于長期賦閑在家的慵懶頹圮，室友被我冷嘲熱諷得連屁都要捏碎才敢放，現在話題陡轉，鰥居、性、黃昏戀、捉奸這類隱蔽詞匯張開了蓬勃的欲望之花。我們是多么惡俗無趣啊，開始冠以各種名義測度他們的熟識、幽會和媾和。某次葬禮，或是文殊院法會，就像電影中的套路，趿著拖鞋放蕩不羈的老頭，低眉頷首溫軟尚存的老嫗，在一個極盡悲傷的場合下，墮落了。很可笑，我們的樂趣早就被門外那些死亡之物折磨得消失殆盡，貧窮的夜晚卻給予我們異常狡黠的想象力。盡管萍水相逢，仍有無窮盡的激情來臨摹這場頑固的生活，仿佛這便是留租此地的理由。我們鎖在這類通俗卑微的劇情里，像一枚不稱職的影評人那般添油加醋。我所體驗的生活，必由我來腳注。

臨近年底，房東突然漲價，室友潛回陜西，我也找好了新的住處。老頭的失蹤沒引起多余關注，可能只是搬離，無牽無掛的人類向來如此，甚至房東收取租金時也未曾提及（事實上他一次性交納一整年）。在我以為隔壁要重新搬來新鄰居時，走廊門口落下一串斑駁的窸窸窣窣聲，他裹著大衣悄悄回來了。我探頭查看，突如其來的“你好！”聲如洪鐘，一點都沒變！他大聲祝福新年快樂，我訕訕地答復，就像閻王又重新回到人間。晚飯前他提著粽葉捆扎的幾根煙熏臘腸上門，見我執意不收，便嚷嚷道“自家的，自家的”。在他消失的這段時間里隔壁小區臨時又增添了場喪葬，買菜經過我會猛然回憶起這么一個人，對襟大褂，涼拖鞋，一口糙嗓門，保持著火山爆發前的靜謐與炙熱。矛盾嗎？也許吧。偶爾我也會替他擔心一下那對罵上門來的母子，但他們消失后再也沒有來過。

起先運輸舊家具的架子車被老頭改裝成流動香蠟紙燭售貨亭，這可比遺物更叫人后怕。他竟然將扎紙人抱回家，估摸半米長，胭脂妝，披紅掛彩，好一副猙獰面容。他分明又是粗鄙豁達的，那種絲毫沒有陰鷙的敦厚實在難以和死亡生意扯上邊。談到這不得不說說我的自私，搬家前就已做好打算記錄他的舉動。我在伺機而動，像一只緊盯獵物的鷹隼，但老頭沒有留給我任何可乘之機。眼見年關在即，周而復始的度日消磨著我的耐性，我試圖像起初老頭邀請我那樣馱回一堆酒食邀買人心。很順利，因著搬離和新年的由頭，老頭闖入狩獵區，匍匐的雞骨和空酒瓶證明了這項決策的對誤。在酒精的襲擊和引誘下，他談起那對罵上門的母子，就是他的妻兒，竟讓我錯愕不已。“年輕時犯過錯，媳婦和娃心里一直有個鐵疙瘩。屋里憋屈，只能出來混生活，活得丁是丁卯是卯，娃吵著成都買房。”他舉起酒瓶咕嚕咕嚕猛灌幾口，“你說哪個父母不想給娃好生活，唵？”始料未及！我覺得我所謂的興趣叨擾到他，心存愧疚，不知該怎么接茬，倒是他突然換了副面孔似的，教導我努力工作。“上進”，他頻繁使用這個詞，像是自我否定。自始至終沒有提及新近開辟的香蠟紙燭生意，甚至，我曾見過他吭哧吭哧地搬回幾箱千響電光炮。在這座簡陋的磚木筒子樓里，一切都是偷偷摸摸的，就連死亡也是，更別說活著。記起老頭剛搬來那晚，他很篤定，心里沒鬼，揚起枷鎖般青筋暴起的脖頸，癱軟的喉結努力發出咯吱咯吱的嚅動聲，室友曾背后說他餓死鬼托生，怪不得鬼神敬而遠之。

臨行前老頭囁嚅著探尋，能不能把廁所鑰匙留給他。提著行李，沒等我騰出手他便自顧自言：“我那廁所裝的是馬桶，每次蹲坑屁股上濺的都是水花。”說完尷尬地訕笑。等我寫這篇短文時才想起，一直沒問，隔壁那老頭到底叫啥。

二

有段時間，我總是不由自主鉆進那些縱橫交錯的巷道，某次反向奔逐幾公里竟絲毫未被察覺。文武路立著一塊銅牌：成都原點。習慣于走到這拍張照，乃至丟失四個手機、耗費數百張照片的光陰后，我仍在成都原點打轉，由此可見，方向感對我構不成任何威脅。但我深知周而復始的意義，像一塊努力揪住鞋底的口香糖，喪失了那被青年許可的糖分和黏度，直至劉會修掐滅香煙，煽動我拍攝視頻短片。他從天津來，成都是他和女友幽會的后花園。相識一周后，我抱著單反敲開隔壁的門，他倚在二十樓陽臺侃侃而談，我沒能記住從他精瘦的體內蹦出的高級詞匯，但那種不容置喙的嘈雜氛圍，對，蠱惑人心的財富、粉絲、大數據、院線影視攫取了我。我沉迷其中，收羅來一堆枯燥的理論書籍，整日憋著愚笨的段子，妄想連照片都不討巧的我能夠在網絡時代分得一杯羹。而他那說著一口軟糯普通話的女友L則很少參與這樣的討論，寵物狗才是她的知己。未曾熟識前，我曾與她在電梯口短暫相遇：二十樓，門打開她喊寶寶，回頭張望，身后突然竄出一條泰迪，我滿臉通紅，尾隨搖頭晃腦的小獸潛回房間，靜悄悄的，仿佛一場未經目擊者確認的偶然事故。現在她端坐事故中央，側著臉，挑逗她那嗷嗷待哺的寶寶。小家伙著實歡實，追著一瓶怡寶滿地打滾，乃至好幾次我都疏忽了劉會修的人生規劃，他口中的天津（成都）影視基地分部、廣電總局的人脈、融資途徑、演員選拔規則，皆被歡實的狗吠騎在胯下。熟識后，她趿著涼拖，身套肥碩的居家服，炒糖醋肉段、熗香魚、蕨根粉，缺鹽少料時直呼，程川買瓶老抽，程川一扎冰啤……沉溺于游戲的劉會修對此毫無芥蒂。

離開成都前他喊我小酌，一杯酒下肚，他說，成都影視基地是為給失業的女友找份事情干，掙不掙錢無所謂，以后每月來一趟，這邊就托付我了。那時我單身，依靠一份半死不活的工作謀溫飽。托付，這類詞危險系數太高。他還未把我歸入威脅物種，我是否應該感激他？

如他所愿，我像監視器一樣，隔三岔五便能收到他的微信。日常生活一無所知，從L進門到出門的那一刻，恪盡職守。那時我尚未把這看作監視，L的出行成為劉會修關心的項目之一。他囑咐我勤打招呼。孤男寡女，總不能天天制造偶遇。從他喊我開辦影視基地那時起，我便成為他的“合作伙伴”，而這個項目就是監控一個女孩，就是在她開門到關門那一瞬，提著手機告訴他，你女朋友跟一只狗出了門。而從狗到人，不過短短一個月。

頤養天年的L鼓動劉會修掏錢開蛋糕坊，為顯誠懇，報了個烹飪班，周末雙休。很快，周末雙休變成了男女雙休。起初他們會踩著點，鬼鬼祟祟，一前一后貓進房間，磨合得差不多就肆無忌憚，成雙入對，不隔音的鐵皮門板時常滲出他們青春肉體的哀號聲。這個浪蕩的女人，當時我一定這樣嫉妒地想過，該是一種怎樣的痛徹心扉。真是低估她的品性。自打跟烹飪學校的男子（姑且稱之為G吧）熟識后，L的生活愈加多姿多彩，安靜嫻熟，一直這樣認為的限定詞被夜間的引號圈起來。他們三五成群，開party，酗酒謾罵，玩男男女女鏤空心思的小把戲，撕裂的笑聲不斷挑逗鄰居的忍耐力。1995年的姑娘，在二十樓的高空一步步抵達上帝。

劉會修飛成都總是提前通知L，每逢此時L又恢復了她的高雅，她的善解人意、曲意逢迎，床幃之合般伺候得劉會修巴適得很。隨后的日子他再未提起影視基地，這一不靠譜的想法徹底胎死腹中。相反，他開始以友情的由頭不厭其煩地絮叨從戎生涯、戰友情、肝膽相照……“情”這個字眼，被他嘴角拱出的白色唾沫懸在明面兒上，我盯了許久也沒好意思讓他擦去。顯然，他還未把我歸入俗人那一類，至少他對女友應該有所了解，需要“兄弟情”替他把脈。在我試探性問到相識的過程時，他并未隱瞞，脫口而出，酒吧。對，燈紅酒綠，靡靡之音。他還談到她的救命之恩，國慶期間兩人去大連游玩，京哈高速上追了尾，她從駕駛室把他扒拉出來。趴在馬路牙子上大口大口喘息那一刻，她汗涔涔地摟著他，焦躁灼熱的模樣使他由衷覺得，活得真踏實。故事有點俗套，但誰能保證我們的生活沒被那些該死的作家意淫過呢。酒過三巡，他給我展示肘關節的疤痕，一條歪歪斜斜的“蜈蚣”試圖證明曾經的患難與共。后來L的母親被他安排進公司當保潔，她偶爾還會泡酒吧，上班三心二意，禁不住批評，索性辭職返回四川老家。說這些事時，劉會修總愛歪著腦袋，舉起眉梢，是他骨子里的毒還是炫耀？他青山遮不住的“Omega”，他大江東流去的“Armani”，嘴里的奮斗鋪成了一張龐大的關系網。為什么早點沒覺得呢？貧窮，我理解這個詞，正如它諳熟我一樣。我是如此勢利，渴望通過那不靠譜的影視基地博取所謂的功名利祿。我同時承認，劉會修接二連三的“咨詢”讓我略微有些反感。他總在夜晚十一點，隔壁“哀號”時送來語音，有次我竟然倚在窗戶旁點開外放（兩扇外窗相距一米），隔壁照顧我的感受，整整一夜相安無事。我偷窺了她的欲望，或者說那層窗戶紙被浸濕打破，因為我們彼此陌生，她從不怕鄰居發現她跌宕起伏的“疼痛”。

事實上也如此，除了劉會修在的情況下，我從未跟她說過話。她吃定我不會泄密。至于劉會修是怎么知道的，這事得問他自己。事情就是這么簡單，某天深夜他發來微信，女友是否在家？我正思忖該怎么回復，門便哐啷哐啷響起。隔壁沒人！他用懷疑的語氣瞄準我，就像拷問一個剛剛入門的漢奸，我還沒能掌握諸如此類詰問的對策，就暴露了，就光榮了。我到底替誰隱瞞什么？怒氣沖沖的劉會修騎在窗戶上，二十樓，我心驚膽戰地望著他壁虎般貼著墻壁翻身入室。他從隔壁房間搜羅出一堆男士用品，像繳獲戰利品一樣讓我觀看。不僅如此，還騰空了腐臭的垃圾桶，像只狗一樣趴在地上逐一分辨：煙蒂，酒瓶，廢棄的避孕套，沾滿油漬的餐巾紙……陌生的雄性荷爾蒙氣味。“這個婊子！”我有點尷尬，同情？愧疚？十年前一個男人帶著一個十五歲的少年堵截一個女人的不歸之路，那晚，明亮的月光也有沉默的暗處;十年后，少年成長為一名可恥的旁觀者，目睹一起情欲事故在眼皮底下蕩漾卻無動于衷。這種替換混雜著某些卑劣的念頭，性，它是如此陡峭崎嶇，切膚體會才知，這個骯臟的世界從來就不分什么善與惡。接連幾通電話都無人接聽后，劉會修將雜亂的物什重新歸納成原樣，等待俘虜自投羅網。這一夜，大抵相安無事。

戰爭打響時，我正趴桌上苦思冥想散文《城中記》。那個喜愛寵物的姑娘談吐落落大方，就連啜泣也文靜得讓人狐疑，與劉會修口中廣元市劍閣縣××鎮××村的蕩婦對比鮮明。不！或許天生長就一副高貴的賤骨。書桌靠窗，她一聲聲跌進我的字里行間，細幽的筆跡有點潦草。就連旁觀者也這樣認為，干凈的態度，她太投機了，用青春腫脹的肉體去驗證無數個搖搖欲曳的夜晚，亢奮的哀號終究抵不過一頓暴打，簡直與十多年前我所目睹的如出一轍。劉會修的打砸、謾罵和暴擊，L的抽泣、咒怨和撕扯，就像爆裂的煙花一樣，被無辜的夜色點燃，照亮了整層樓道圍觀的鄰居們。在這群文明人的旁敲側擊下，我有幸進入案發現場，衣物、化妝品、鍋碗瓢盆統統啟動報廢模式，一地碎片，比當事人略顯從容靜謐。劉會修赤裸著抓痕累累的腱子肉，青筋暴起地怒罵“婊子”“賤貨”，擂緊拳頭躍躍欲試。而那個衣衫不整的“婊子”則滿臉淚花，一手握住臺燈，一手撐著窗框，大有隨時舍生取義之舉。他們之間是否存在愛情，這個柔軟的詞沒人說得透徹。不過短短十幾小時，他們便冰釋前嫌，相約攀登了峨眉金頂。我從朋友圈翻到L發的美圖，懷抱憨態可掬的泰迪，乖巧地依偎在男友胸口，額頭的瘀青被她用劉海細細遮蓋。背后云山霧海，佛一樣深不可測。我旁觀了一切，他（她）的不堪，被肉欲磨破的愛情早已沒有多少私密可言。

不知劉會修用什么方式將L的出軌對象G約到桌面上，至于談論了什么已無從知曉。但他曾神秘兮兮地告訴我，G曾在重慶某森林部隊服役過兩年，晚他一屆，算是戰友，不打不相識。這里的“打”的對象，我想只能是L。他歪斜在沙發上，鼓著銅鈴大眼，時不時流露出一副驚訝表情，仿佛第一次聽說，告訴我只是為了佐證“肥水不流外人田”這個簡單道理。真是太匪夷所思了。那年“共享”成為年度經濟熱門詞匯，L趕上了好時代，劉會修不計前嫌地呵護她，用身體里的鋼和鐵反復淬煉一門好手藝。而她，一塊燒紅了的砧板，叮當作響時，隱隱鐵屑飛濺。

在我以為他們要搬離這個是非之地時，戰爭再次打響。L瘋狂的敲門聲夾雜著尖利的呼救，劉會修拽著她的頭發往客廳拖，像扔麻袋一樣噗通一聲砸到地板上。劉會修的身份證和外套被L扔到了樓下。他下定狠心馴服她，這個忤逆的賤女人，他教會她如何掙扎、哭泣，教會她啞著嗓子跪地求饒。除了遭受打罵外，L還有一根軟肋——千里之外的母親！那個拿著抹布與拖把、將骯臟清理得明鏡一般敞亮的婦女肯定想不到，自己的女兒正在經歷怎樣的胯下之辱。事實上他們的戰爭來也匆匆去也匆匆，隔不了幾天，起死回生的L便會精心打扮，挽著劉會修的胳膊、拎著狗繩，一家三口沿著府南河晃蕩。我疑心L是否身中蠱毒，斯德哥爾摩癥癥候群患者，或是受虐癖。無疑，劉會修諳熟這套手法，他將她抓捏得牢牢的，仿佛稚嫩的肉體需要劇情的鞭打折磨。當我在電梯撞見他們時，有意低頭玩弄手機，好像我才是那個背負罪孽的人。我怕，他們光明磊落的目光竟讓我生出一種羞恥感，它卑微地唆使我逃離這里——十年前那種郁結于心的漫長回憶，它用恐懼蛀空了一具硬朗的身軀柔軟的那一面。現在，坐在這里的人有理由這么說，他旁觀的是一種怎樣的天道輪回。

六月中旬，劉會修不再續租，L只能回到廣元老家。他肆無忌憚地對我談論，甚至掏出手機翻看天津的老婆和兒子：“剛剛滿月，七斤多。你不是作家嘛，要不給賜個小名？”我突然一顫，也就是說L一直被包養？劉會修輕蔑地說，除了花錢，L一無是處，而她在蛋糕店培訓班勾搭的戰友G，孩子兩歲多了。“她以為從我這拿錢就能找到真愛，幼稚！給我戴綠帽子，還不是照樣被騙炮。”我無法理解他們在同一個女人肚皮上談論友情，難道因為是情人所以寬宏大量？他呷了口酒，抬起頭認真告訴我：“G給我拿了兩萬，也算是破財免災吧。”

三

寫這篇文章時，我已經在第三處住址待了兩年多，卻找不到任何可供落筆的由頭。由此可見，我的文字一定是回憶的、主觀的、情緒化的，靜靜地蟄伏在出口處，用文字的爪牙狠狠扎進那些闖入視線的獵物。漫無目的地逡巡使我認識到旁觀的真正含義，有點癮的成分在。像一張網，你也是獵物設下的圈套。比如，合租的房子已經換了四五波租戶，中介招租時往往會把我拿來作為參照，租金、交通、環境，種種利弊，慶幸這種有用的價值使我體會到自己的存在，使我和這座城市之間保持著某種畸形關系。但，我又是陌生的，那些熱乎乎的青春的身體、嘰嘰喳喳的騷動、灰塵封鎖的巴塔耶和密茨凱維奇，對！還有時間，切身感受到一種難以企及的距離，被消耗，被吞噬，殘渣一樣酸澀。當鼠標移動，一段漢字找到它的最終歸屬，而我需要做的，就是在身體里種毒。至于那張問卷調查表，勾畫的選項還有更多，我已做好了反芻的準備。