最精彩的棒球比賽

奈杰爾·內文（美國） 喬凱凱譯

在我過七歲生日那天的早晨，母親問我想要什么禮物，我毫不猶豫地回答：“我想到現場看一場棒球比賽。”

我很喜歡棒球，也很喜歡觀看棒球比賽。不過，我從來沒有在現場觀看過職業棒球比賽，只看過學校棒球隊的比賽。雖然我的夢想是加入學校棒球隊，但是說實話，我覺得和職業棒球隊比起來，學校棒球隊顯然差得太遠了。

我一直希望可以到現場看職業棒球隊的比賽——偌大的比賽場地，一排排帶著編號的座椅，歡呼的人群，還夾雜著各種小商販的叫賣聲……

可是我知道，這對于我，或者對于我們全家來說，都是遙不可及的夢。父親破產了，我們的生活很拮據，母親必須精打細算才能勉強支付月底的賬單。我的意思是，我們根本看不起現場比賽。然而，讓我意外的是，聽了我的要求后，母親竟然笑著說：“沒問題，今天晚上我們就去現場看棒球比賽。”

下午放學，我和哥哥姐姐回到家后，父親站在門口等著我們。“這是夜間球賽的門票。”他遞給我們幾張卡片，“當然，還有幾塊錢，你們可以用來買喜歡的東西。”我看著手里的“門票”，它只是一張普通的卡片，上面用圓珠筆標注了座位號，“鈔票”也是寫上了面額的普通卡片。

我很意外，但更多的是興奮，父母想要干什么呢？打開房門后，我忍不住尖叫起來！天哪，簡直太酷了！客廳的電視機前面整齊地擺放著幾排椅子，每把椅子上面都有編號;墻上掛著參賽球隊的名字和口號;甚至還有贊助商的橫幅——簡直和真正的棒球比賽現場一模一樣！

母親站在客廳向我們招手，“比賽馬上開始，快點檢票入場。”于是，我們在家門口排隊，父親煞有介事地向我們收取門票，然后根據門票上的座位號帶我們入座。座位底下居然還有用來為選手加油鼓勁的氣球棒。

我們坐在座位上開心地看棒球比賽。期間，我的父母手捧托盤，托盤上面放著一些零食和汽水，他們走到我們身邊問：“熱狗，要不要來一根熱狗？”“當然要。”我和哥哥姐姐迫不及待地拿著“鈔票”向父母買了一些熱狗、汽水，以及平時我們很少能吃到的零食。

現在，我已經三十多歲了。這么多年過去，我已經去現場觀看過無數次棒球比賽，其中有很多都是最出色球隊的比賽。但對我而言，七歲生日時觀看的那一場，是我人生中最精彩的棒球比賽。

發稿/莊眉舒