奈杰爾·內文(美國) 喬凱凱譯


在我過七歲生日那天的早晨,母親問我想要什么禮物,我毫不猶豫地回答:“我想到現場看一場棒球比賽。”
我很喜歡棒球,也很喜歡觀看棒球比賽。不過,我從來沒有在現場觀看過職業棒球比賽,只看過學校棒球隊的比賽。雖然我的夢想是加入學校棒球隊,但是說實話,我覺得和職業棒球隊比起來,學校棒球隊顯然差得太遠了。
我一直希望可以到現場看職業棒球隊的比賽——偌大的比賽場地,一排排帶著編號的座椅,歡呼的人群,還夾雜著各種小商販的叫賣聲……
可是我知道,這對于我,或者對于我們全家來說,都是遙不可及的夢。父親破產了,我們的生活很拮據,母親必須精打細算才能勉強支付月底的賬單。我的意思是,我們根本看不起現場比賽。然而,讓我意外的是,聽了我的要求后,母親竟然笑著說:“沒問題,今天晚上我們就去現場看棒球比賽。”
下午放學,我和哥哥姐姐回到家后,父親站在門口等著我們。“這是夜間球賽的門票。”他遞給我們幾張卡片,“當然,還有幾塊錢,你們可以用來買喜歡的東西。”我看著手里的“門票”,它只是一張普通的卡片,上面用圓珠筆標注了座位號,“鈔票”也是寫上了面額的普通卡片。
我很意外,但更多的是興奮,父母想要干什么呢?打開房門后,我忍不住尖叫起來!天哪,簡直太酷了!客廳的電視機前面整齊地擺放著幾排椅子,每把椅子上面都有編號;墻上掛著參賽球隊的名字和口號;甚至還有贊助商的橫幅——簡直和真正的棒球比賽現場一模一樣!
母親站在客廳向我們招手,“比賽馬上開始,快點檢票入場。”于是,我們在家門口排隊,父親煞有介事地向我們收取門票,然后根據門票上的座位號帶我們入座。座位底下居然還有用來為選手加油鼓勁的氣球棒。
我們坐在座位上開心地看棒球比賽。期間,我的父母手捧托盤,托盤上面放著一些零食和汽水,他們走到我們身邊問:“熱狗,要不要來一根熱狗?”“當然要。”我和哥哥姐姐迫不及待地拿著“鈔票”向父母買了一些熱狗、汽水,以及平時我們很少能吃到的零食。
現在,我已經三十多歲了。這么多年過去,我已經去現場觀看過無數次棒球比賽,其中有很多都是最出色球隊的比賽。但對我而言,七歲生日時觀看的那一場,是我人生中最精彩的棒球比賽。
發稿/莊眉舒