做能捍衛(wèi)天性的父母

鄧郁

“你們怎么一點(diǎn)都不急？”

在清華大學(xué)念本科的外甥，看到我家閨女六年級還常常發(fā)呆、和弟弟玩耍聊天，有些不解地問。“我去給海淀那些小升初家庭的孩子輔導(dǎo)，他們都忙得不行，準(zhǔn)備各種材料，上課排得滿滿的。”

當(dāng)時(shí)的我們的確不屬于“黃莊家庭”中的一員，但并不意味著未來不參與到升學(xué)的“洪流”中。對于孩子的擇校、學(xué)習(xí)和親子溝通，我也時(shí)常陷入困惑。近年有關(guān)教育“內(nèi)卷”的話題大熱，家長的描述五花八門，卻極少聽到孩子們的聲音。在影視作品之外，他們真實(shí)的生活和心態(tài)是怎樣的？

一個(gè)月前，我拿到《少年發(fā)聲》這本對話合集，獲得了一份當(dāng)下很寶貴的答案樣本。

研究家庭教育的作者陳瑜聲音溫柔圓潤、很有同理心，可以想象和她對話的孩子，都能獲得足夠的信任感。其中，不少是被應(yīng)試體制修剪得了無生氣、在家中又得不到鼓勵(lì)和支持的孩子。譬如稿子開頭寫的休學(xué)女生小黎，還有沒寫到的被父母家暴、大學(xué)時(shí)選了心理學(xué)專業(yè)的圓子。

對話發(fā)表后，兩家孩子情況如何呢？陳瑜回以一聲嘆息。“小黎的價(jià)值觀非常緊張。家里媽媽比較強(qiáng)勢，后來出了些狀況，孩子更沒有安全感了。圓子受的創(chuàng)傷太重，學(xué)心理需要自我剖析，她覺得非常痛苦。前一陣子，她父親抑郁癥也影響了她。圓子因?yàn)殡p向情感障礙發(fā)得厲害也住院了……”

沉重之余，書里還呈現(xiàn)了另一端：那些見多識廣、自主探索成長的孩子。譬如長大想從事教育的奶鹽，認(rèn)為成人應(yīng)該成為孩子成長當(dāng)中的催化劑，能夠加速反應(yīng)，但不改變化學(xué)反應(yīng)的結(jié)果。小含對自己和世界都很友好，預(yù)計(jì)未來的自己“不會很有錢，但精神世界比較富足”。

有這樣心境的孩子，其來有自。小含的媽媽小時(shí)候數(shù)學(xué)不好、拉提琴不好，她父親會說，“你作文寫得很好。”“他一天到晚給我找‘你是可以的證據(jù)。”就這樣，小含的媽媽也逐漸長成了一個(gè)既懂道理、也會努力捍衛(wèi)自己天性的人。她會因?yàn)楹⒆釉瓉韺W(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生互相揭發(fā)、沒收學(xué)生在中午吃飯時(shí)間看的《哈姆雷特》，決定讓孩子轉(zhuǎn)學(xué)。在孩子四五歲時(shí)就開始告訴他們，去找到你自己最熱愛的事情，為之燃燒自己。

“她作為一個(gè)人，完整性很高，我會為這種魅力而非常著迷，她是我想成為的人。”這是小含對媽媽的評價(jià)。我想這也是身為母親最大的成就。

只是，陳瑜對話的家庭中，無論是通過休學(xué)整理思路、思考人生的阮健，還是樂觀開朗的小含，都離開了體制，轉(zhuǎn)到了雙語或國際學(xué)校。

“有沒有又不雞血、又不逃避目前教育體制的方法呢？”有家長問陳瑜。

她推薦了小米的故事。那是一個(gè)在公立學(xué)校也“歡樂”無比的14歲女生，愛在小菜場地?cái)偵隙⒅⌒〉腻\鯉魚觀察很久，喜歡讀《法醫(yī)報(bào)告》。對三門主科老師的評語都很積極：“語文老師稍微保守，但對作文的態(tài)度不單一;英語老師年紀(jì)較大，但是很豁達(dá)，上課超open;數(shù)學(xué)老師很有耐心的，已經(jīng)是一個(gè)值得我去喜歡的老師了。”

這樣家校都不嚴(yán)苛、讓孩子放松的個(gè)案，總是顯得那么稀有。

最近采訪的童行書院創(chuàng)始人郝景芳沒那么悲觀，但給出的解決之道是：“希望通過理想的課外素質(zhì)教育（非應(yīng)試培訓(xùn)），補(bǔ)充學(xué)校教育的缺失。幫助孩子發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的興趣，在更大范圍選擇自己的人生路。”

她們的說法都有道理，但唯考試至上的教育環(huán)境也需要真正切實(shí)的變革，不能將所有砝碼都壓在家庭和校外（素質(zhì)教育）之上。這樣才不至于讓教育成為一個(gè)如此沉重卻又“無法深談”的話題。