梁辰

重慶市大足區龍崗街道明星村,小學生走過石板橋時,映在水中的倒影
2021年8月,黃國平主導的第一個人工智能技術原創產品——交互翻譯客戶端,已經到了沖刺階段,這是他九年科研生涯的階段性答卷。從2012年開始,他就在導師的引導下開始了交互翻譯技術的科研攻關。
原計劃上半年發布的產品,因其博士論文“致謝部分”(以下簡稱《致謝》)的意外曝光,讓發布日期一拖再拖。2021年4月,這篇回顧了自己一路走出山村、靠讀書改變命運的《致謝》在各大網絡平臺傳播,感動了不少網友,也引發了社會對農家子弟和教育公平的討論。
這樣一位專注科研的理工男,突然被人們鋪天蓋地地談論個人過往,多少讓他有些尷尬。黃國平從沒想過要吃“網紅”這碗飯,也不需要流量加身,獲得關注——他從事的交互翻譯,是人工翻譯與機器翻譯結合的細分領域,屬于人工智能的前沿方向之一,貢獻和認可依賴于技術突破本身,與其他無關。據他介紹,這一領域從業者極少,目前還沒發展到向大眾普及的階段。他更在乎自己的科研成果能否得到行業的肯定,以及自己設計的產品能否滿足用戶需求。
意外的走紅,打破了生活原有的平靜。《致謝》刷屏的那段日子,黃國平的電話被打爆,微信的新好友認證信息多到無法顯示。他索性關閉了添加好友功能,找來一張鮮花照片替換了頭像。
工作郵箱和企業微信也時不時蹦出采訪邀約或者問候,“估計很大一部分同事都受到打擾了。”直接聯系黃國平本人的各類媒體超過150家,不包括各種講座和活動的邀約。
網絡上的評論除了對黃國平的經歷表達欽佩,也有不同的聲音——“這么窮了為啥不去打工,畢業后不一樣打工嗎”、取得今天的成績主要是“碰巧”選對了最熱的計算機專業、講述父母用那樣的口吻是“不孝”,還有高校教授實名舉報《致謝》不符合博士學位論文規范……網絡熱度和戾氣都超出了黃國平的認知,也嚴重影響了他的工作效率和心情。他不得不申請了在家辦公,“關機,回家工作。”

黃國平現在的工位。博士畢業后,他決定沿著自己的博士課題繼續做十年交互翻譯。圖/趙恩博
唯一欣慰的是,這么多年真正熟悉他、走得比較近的親友和老師,面對媒體的追逐,都默契地選擇了沉默。黃國平把當時沒聯系他的親友和老師,都稱為“親人”,“他們了解我是個低調、踏實的人,出于保護我的目的,都拒絕了采訪,也沒有來打擾我。”
他像潛水艇一樣,讓自己處于靜默狀態,等待七天網絡記憶期的結束。當一切恢復平靜,他重新回到工作崗位,開始追趕之前落下的工作。
在反復溝通近四個月之后,黃國平接受了《南方人物周刊》的獨家專訪。與記者第一次見面時,他穿著T恤、短褲和涼拖鞋,即使第二天參加一個較為正式的活動,也只是把短褲換成了長褲——T恤和涼拖鞋是他在居住地深圳常年的搭配。他說自己全身上下的花費不會超過300元。
在五六個小時的講述中,黃國平談到了自己的童年和離散的原生家庭、影響至深的婆婆(祖母)、求學期間困擾他多年的胃病、從小對知識的敬畏和廣泛的閱讀體驗,以及自己的興趣、事業和“畢生的信仰”——計算機……在經歷了幾次人生重要選擇之后,他感受到階層躍升帶來的欣喜和陣痛。
黃國平特別引述了北京師范大學教育學部講師程猛在一次演講中的話:“它不是一個天賦異稟的故事,也不是一個逆襲的勵志故事。它是一個寒門子弟負重前行、充滿了矛盾沖突和困惑掙扎的故事,也是一個走出不真實的內心投影、重建自我的故事。”
程猛從2014年起,開始關注像黃國平這樣農村出身、取得高學業成就的寒門子弟,搜集他們通過讀書“走出農村、改變命運”的成長故事。
對于自己突然被譽為勵志的榜樣,黃國平“沒有計劃,也沒有想法”——“社會上勵志的人其實有很多,也不缺我一個。我對自己的定位首先是一個科技工作者,希望用科研成果回報社會,這是我的目標,也是我擅長的。如果說我的個人經歷有什么社會意義,就是希望能讓困苦的人看到生活的希望,找到生活的動力,最終做出行動上的改變。”
黃國平說,之所以接受《南方人物周刊》的這次專訪,是因為《致謝》的篇幅有限,很多事實一筆帶過,容易引起歧義,另外,也要澄清原文中的一些內容。
以下是黃國平的自述:
我1987年生于四川省南充市儀隴縣炬光鄉(現屬儀隴縣永光鎮),那里是丘陵地帶,耕地少且貧瘠,經濟狀況相對落后,曾經多年是國家級貧困縣。
我公公(祖父)服役期間在戰場上受了傷,去世得早,因此家里很長時間缺乏勞動力。再加上家里分到的田地過于零碎,且以山地居多,收成抵不了肥料、農藥的花費。長期以來,我家都是特困戶。
父輩年輕時就面臨吃飯和穿衣的問題,一直住在土墻屋里,沒有通電,晚上靠煤油燈照明。父親去世后,我們家才修了磚瓦房,是村里最后一批,但我沒有住過。
從我上小學記事起,跟父母、哥哥、婆婆團聚的時間不超過一個月。一家人總是聚不齊,也沒有拍過全家福。現在回想起來,很多事情已經模糊,比如,父親的長相記不清了,他生前也沒有留下照片。
父親是個泥瓦匠,平時愛喝一點酒,在外打零工掙的錢有一部分都請客喝酒了。為了改善家里的經濟條件,他做過不少嘗試,但大部分以失敗告終。我小時候體弱多病,經常看醫生,藥費也是一筆不小的開銷。