一群聲音藝術(shù)家來到太原

孫凌宇　宮宇凡　張紫微

8月1日，太原長江美術(shù)館地下一層，“默聲”表演現(xiàn)場

燈全滅了，空氣里游蕩著騰挪設(shè)備蹭起的灰塵、地下一層的寒氣，和從玻璃瓶口躥出的啤酒花味。近百位坐在蒲團(tuán)上的觀眾不時(shí)因更換坐姿發(fā)出聲響，眼神在幾根蠟燭和投影儀打下的方形光源間流動(dòng)。

周圍盡是沉默含糊的臉孔——接下來的兩個(gè)多小時(shí)里，舞臺(tái)上將輪番出現(xiàn)略顯古怪的表演。有人播放用電子麥克風(fēng)收集到的酒店房間的電磁波;有人戴著墨鏡變換著手法敲鑼;有人把鄰居家請(qǐng)和尚超度時(shí)錄到的誦經(jīng)聲當(dāng)作背景樂;有人玩弄著膠帶、震動(dòng)棒、鋼珠、小風(fēng)扇、錫紙等日常物件，視作演奏樂器;還有人用身體承載時(shí)間的流逝，請(qǐng)兩位觀眾上臺(tái)默數(shù)，分別在每間隔三分鐘和四分鐘時(shí)報(bào)數(shù)，其中一位數(shù)著數(shù)著突然唱起了山歌——而此時(shí)，臺(tái)下的人們還一無所知。

“沒有人像我們這樣做展覽的”

8月的第一天，晚上8點(diǎn)，這是一場名為“默聲（Sounding the silence）”的演出，參演的七位聲音藝術(shù)家，連同幾十位聲音研究者和從各地應(yīng)征而來的工作坊參與者齊聚山西太原的長江美術(shù)館，都是因?yàn)橐粋€(gè)名叫歐寧的男人。

光頭方臉，慈眉善目，廣東腔濃厚的話音一落，常常緊接著露出快要咧到耳根的笑容。2017年，歐寧去哥倫比亞大學(xué)教了兩學(xué)期書，約百年前陶行知曾在該校的師范學(xué)院深造，其回國后的教育實(shí)踐至今都令歐寧深感觸動(dòng)，哥大圖書館里兩百多箱由晏陽初整理捐贈(zèng)的多年關(guān)乎平民教育與鄉(xiāng)村建設(shè)的檔案更是叫他挪不開步。此后，他看了更多教育學(xué)方面的書，在網(wǎng)上參與教育話題的討論，繼詩人、策展人、紀(jì)錄片導(dǎo)演、《天南》雜志主編之后，“給自己加了一個(gè)educator（教育者）的身份”。

他在哥大其中一個(gè)學(xué)期的課程內(nèi)容“策展實(shí)踐與地方營造”被濃縮成四個(gè)講座，落地蘇州。當(dāng)時(shí)（2020年）他受蘇州寒山美術(shù)館之邀，主持、發(fā)起了“地方音景：蘇州的聲音地理”項(xiàng)目，致力于通過田野錄音和文獻(xiàn)閱讀來研究一個(gè)地方的當(dāng)代音景和歷史音景。音景，即聲音景觀（soundscape），由加拿大作曲家、作家、音樂教育家、環(huán)保主義者R. Murray Schafer（默里·謝弗，2021年8月14日剛剛逝世）提出，其宗旨是“為生態(tài)平衡的聲景尋找方案，使人類社會(huì)與其聲音環(huán)境之間的關(guān)系和諧”。

歐寧以聲音為切口，試圖闡述如何用藝術(shù)促進(jìn)地方認(rèn)同感。講座同時(shí)也是他的教育實(shí)踐，受陶行知與晏陽初兩位先生倡導(dǎo)的漣漪式互教互學(xué)啟發(fā)，項(xiàng)目分為理論學(xué)習(xí)與田野錄音，持續(xù)數(shù)日的學(xué)習(xí)工作坊中，眾人于圓形座席間落座，沒有誰是永遠(yuǎn)的中心與分享者。

首次嘗試取得了不錯(cuò)的效果，歐寧回憶說，“很意外的是在蘇州的時(shí)候發(fā)展出那種社群感，參與者互相幫助，氣氛真的很好，有點(diǎn)像我期待的教學(xué)合一。最后還衍生出個(gè)人情誼，很有人情味，所以后來受到邀請(qǐng)我就想繼續(xù)拓展下去，每一次就想可不可以做得更有意思一點(diǎn)。”

此次落地太原的“原音”項(xiàng)目，既表示“太原的聲音”，也包含“地方特有、原有的音景”（native soundscape）之義，同樣是從聽覺維度去探索地方特質(zhì)。與蘇州的聲音嘗試不一樣的是，這一回參與的人數(shù)明顯增多，聲音藝術(shù)家、嘉賓講者、參與者、觀察員等共計(jì)近五十人。

歐寧。圖/時(shí)光機(jī)影視提供

在蘇州沒能實(shí)現(xiàn)的公共參與也將成為這次的重點(diǎn)。錄音指導(dǎo)李哲于1970年代因父母從北京調(diào)派至太原制藥廠工作而在這里擁有短暫的童年記憶，2021年6月實(shí)地調(diào)研的時(shí)候，他去現(xiàn)已倒閉的太原制藥廠，找到了一些當(dāng)年的老工人。歐寧得知這段淵源后向美術(shù)館申請(qǐng)購置五臺(tái)錄音機(jī)，準(zhǔn)備交由這些工人來記錄自己日常生活的聲音。他相信到9月，李哲的這個(gè)項(xiàng)目完成之后，“會(huì)有很強(qiáng)的共情能力，雖然這個(gè)題目很大，關(guān)系到國有企業(yè)改制，還關(guān)系到太原這幾年城市化的空間洗牌，但我們不想做那種很抽象的、沒溫度的東西，當(dāng)你講地方的時(shí)候，肯定要牽扯到人的感情的。”

有關(guān)太原soundmark的評(píng)選和討論，也將通過與當(dāng)?shù)丶埫降暮献飨蛱忻癜l(fā)起征集，把耳聆網(wǎng)作為一個(gè)分享平臺(tái)，線上發(fā)布他們投寄的聲音。年過五十的歐寧希望能吸引到更廣年齡層的加入，盡管一臺(tái)專業(yè)些的zoom錄音機(jī)需要一兩千塊，但在他看來，“田野錄音不應(yīng)被視為高不可及的專業(yè)工作，不應(yīng)成為精英的專權(quán)，而應(yīng)成為普通人可嘗試探索的有趣活動(dòng)，甚至變成一種日常的習(xí)慣。如果人人都成為field recordist（田野錄音者），我們生活的時(shí)代會(huì)被更廣泛地記錄，連最幽微的點(diǎn)滴也會(huì)被聽見，而在海量的聲音中，每個(gè)人也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的sonic niche（聲音生態(tài)位）”。

聽起來，這顯然是充滿人文關(guān)懷的美好希冀。同時(shí)，歐寧也清楚認(rèn)識(shí)到，要想順利完成這樣一個(gè)跨度三個(gè)月的項(xiàng)目，無疑也給美術(shù)館帶來了巨大挑戰(zhàn)。“做展覽，一般沒有像我們這樣做的——先開一個(gè)為期一周的工作坊，花很長時(shí)間做實(shí)地調(diào)研，給一段時(shí)間，各自再進(jìn)行提案，討論通過后才能做成作品參與展覽，非常復(fù)雜。”

其間的不確定性恰恰成了一股強(qiáng)引力，“因?yàn)槲覀儾幌胍_定的東西，我很期待出意外的那種效果，我不想因蘇州做完之后很受歡迎，就拷貝一個(gè)來太原，那樣沒有意思。”他幾乎是主動(dòng)給自己“添麻煩”，比如特地找了許多沒合作過的藝術(shù)家，邀請(qǐng)之前花時(shí)間調(diào)研，把他們的網(wǎng)站、視頻以及采訪看個(gè)遍，打電話邀請(qǐng)時(shí)往往一聊就將近一個(gè)小時(shí)，交流工作同樣充分。

他就像那種熱心張羅聚會(huì)的男主人，會(huì)提前告知你詳細(xì)的時(shí)間、地址、到達(dá)方式，希望你攜朋帶友、同樣熱情洋溢地到來。綜合考慮了性別、專業(yè)、所在地、陌生程度等因素后，歐寧本著互為補(bǔ)充的搭配原則，對(duì)線上報(bào)名、經(jīng)過篩選的21位參與者進(jìn)行了頗為科學(xué)的分組，但仍然出現(xiàn)了參與者自行跳組的問題。他自認(rèn)不擅管理，但為了吸納更多有意思的人參與，只好笑著去解決這些組織過程的問題。“其實(shí)我是一個(gè)很nice的人，我們希望多多的人參與，不想遺漏、埋沒掉任何一個(gè)有才華的人。落選的應(yīng)征者和沒有報(bào)名的公眾，但凡對(duì)項(xiàng)目有興趣的都可以來旁聽，我們稱他們?yōu)橛^察員，如果他在工作坊過程中表現(xiàn)活躍，也可以轉(zhuǎn)為正式的參與者。”