給貓一個家

柯志遠

從臺北飛到威斯康星的第一個冬天，因為思念我在臺灣的大麥町，所以，我開始養貓。

我的頭兩只貓，都是領養來的，領養的時候，必須面試兩次，還有筆試。貓是一種會妖法的家伙，至少，我就不知不覺被蠱惑了。一只兩只三只，從報上領養的，遠赴遙遠的鄉間去買的，總之，當我牽瓶拖罐往紐約搬家的時候，我有了五只貓。

形狀不一，顏色各異，全部是我的家人。人世的際遇，計劃永遠趕不上變化，當某一年，我百般無奈，但實在不得不回臺北述職的時候，反過來，最最割舍不下的，變成那五只貓。

我花錢在《村聲》雜志上登了廣告，也到格林威治村里貼了海報。

我在啟事的內文留了電話，是用來預約安排面談的，接下來整整一個星期，我的客廳熱鬧得要命，乖乖坐著給我盤問的，有大學教授，有專欄作家，有叫得出名字的時尚模特。

我因為感動，又替貓兒感到欣慰，眼眶鼻頭，經常都是紅紅的。

“為什么想要養一只貓？”這是我開口問的第一個問題。

其中，我最期待聽到的是“我寂寞”，最害怕聽到的是“天氣凍啦！該進補啦！”廣東同胞的“龍虎斗”名氣響亮，就是貓肉煮的。

可意外的是，這些面試者，口里的理由，才真是千奇百怪。

有說是家里新改了壁紙，就缺一只紅色的貓。甚至還有一個老爺爺，說是孫女兒的貓咪出車禍了，他偷偷來找一只一模一樣的，要去騙說小貓又從天堂回來了。

我聽得入神，不過多半都覺得怪怪的。

最后仍是膚淺以貌取人，挑那個衣裳雅致的，氣質出眾的，指甲干凈的，這樣的人抱著我家貓貓，鏡頭才相襯嘛！

至于那種眼有油光，怎么看都像老饕的，第一時間就打出去了。

篩選再篩選，然后就要看人家的照片！

真是覺得紐約人的可愛，好慎重的一大沓相片，給我看這是廚房，這是陽臺，這是小貓睡覺的角落，軟軟的通心草窩里面，會鋪“小熊維尼”的暖被……

說真的，人選都有了，我也沒有什么不放心了。

再來，輪到人家來對貓貓品頭論足。

我家的寶貝，幸好都是百分之百地上得了臺面。

第一個“雪兒”，一張渾圓的大臉，品種是“外國短毛貓”（Exotic Short Hair），就是所謂的“加菲貓”，價錢挺貴。

全身雪白，沒有一根雜毛，面試的那一天，我給她系了粉紅色的緞帶蝴蝶結。它從頭到尾一動不動，直到我叫名字，它“喵嗚”一聲，客人才驚覺原來不是玩具。

“雪兒”，自然是最搶手的。

抱著送到門口，我說一句“Its time to say good-bye.”眼淚不爭氣，就撲簌簌落了一地。

嚇得那個白發老太太，拼命抱著我拍，還保證一定會經常給我寄照片。

“辛巴”是喜馬拉雅貓，鼻尖尾端的色澤卻是淡淡的，比較像手冢治蟲版本的“小白獅王”，因此取了這個名字。賣相也是超好。

我把它托付給了一對外貌平凡但看起來溫暖的情侶，料想他們的感情準能甜蜜長久，再更美麗一點的人，那就不敢說了，分手以后，我的“辛巴”豈不遭殃。

“妲妲”是一個黑到只見兩只金黃大眼珠的波斯貓，鈍頭肥腦，但就是黏人。

一個胖胖的日本女生，坐在地毯上看它，三分鐘不言不語，一人一貓，就那樣很詭異地安靜對看。然后，女生“哇”一聲哭了起來，貓也沒給嚇到，試探地去偎在她的膝蓋旁邊。

我猜不出其中有什么故事，但記得某出日本偶像劇里有這樣的畫面，笑一笑，就讓她們去相依為命了。

“卡娃伊”的名字好聽，其實兇到不行，動不動就橫眉豎目，對誰都愛理不理。

當初領養回來，硬是不吃不喝，在冰箱后頭那樣窄的隙縫中，躲了七天，我機關算盡，都騙不出它來。

那天，一個穿短褲的大男生，隨身還帶著滑板，一不留神踩了在壁樓邊打盹的她，“卡娃伊”回頭一記“九陰白骨爪”，哪有什么客氣，當場在男生毛絨絨的小腿肚抓出幾條血痕。男生痛叫一聲以后，反應也怪，居然就盤膝坐到地上，嘻嘻哈哈地盯著它笑。

那只吃錯藥的貓，不知怎么轉了性，或許覺得自己反應激烈有失風度，一步兩步三步，哈！跑去肉麻地舔人家受傷的腳。

大男生一把將它摟進懷去，“卡娃伊”竟然沒反抗，我想起“第六感生死戀”。會不會是陰陽相隔的戀情，投胎轉世后，來我的公寓重逢？

我想著想著，一背脊雞皮疙瘩，慌慌忙忙地把他們請出門去。但看男生連籠子都不用，就把貓扛在肩頭的背影，又感到心情美好得想吹口哨。

最后一個，是我的第一個貓“瑪路可”（就是“櫻桃小丸子”的日文名啦！），它陪我最久，和我最親。

幾年前，因為功課太忙，草率地把它給了人，沒想到它第二天就逃了回來，一身泥水和傷痕，在我的窗外躺著。

從此，我待它特別不同，簡直疼到心坎里。

它的品種普通，是美國隨處可見的虎斑短毛貓，但被我養得油光水滑，氣派儼然，還是有好多人爭著要它。

我猶豫著，做決定的時刻一拖再拖，終是舍不得又把它送出去。

到了最后的最后，上飛機的日子都到了，我千叮萬囑，把它給了房東森田太太。更把她兒子小吉米拉到一旁去耳提面命，在這里住了幾年，這小子的秘密有太多落在我手上，警告他若是我家小丸子有什么閃失，他老爸會在一個小時內收到我洋洋灑灑的，爆料伊妹兒。

如此這般，我的貓貓，都去了新的家。

我漂洋過海回到臺北，重新登上嶄新的舞臺。連托運的行李，陸陸續續，在幾個星期內也都回來報到。看來，紐約是暫時去得遠了。

就像許許多多在紐約生活過的人一樣，那段辰光，就像宿醉不醒的酒，總是戒不掉，醒不了，反復酩酊，一有機會就要借故飛回去。

有時候會想：對于我的貓的思念，或許是眷戀紐約的記憶中，最理直氣壯的一個理由，畢竟，那是活生生存在的一種緣分。

一直到我又豢養了幾只貓，輪個為它們取了紐約貓貓的相同名字。一直到，我在臺北的工作忙碌到無法再頻繁飛回紐約，我，才逐漸淡了。

不再去打探它們好不好。

不再去追蹤關心百老匯又上了什么風靡全城的戲。

不是感情不再忠誠，或是曾經美好的變得膩了舊了，而是人生的齒輪啊，那樣不由分說地往前滾動，每轉一圈，自有當時的關心，與精彩。

我的貓，有了新的家，就讓它變成新家的貓吧！

現在的生活，寄托在現在的城市，這里的呼吸，就順應這里的節奏與脈動吧！

至于，我和紐約的下次因緣，一切的一切，都等候發生了以后，再說吧！