莫奈的向日葵

馬志慧

河北灤南人，作品散發(fā)《百花園》《佛山文藝》《特區(qū)文學(xué)》《攀枝花文學(xué)》《陜西文學(xué)》等。河北作協(xié)會員，唐山文學(xué)院簽約作家，有中篇小說曾獲唐山文學(xué)獎。

一

下午三點(diǎn)多，守?zé)o接完一個(gè)電話，腦筋有些亂。他從電腦椅起身，走到落地窗前，望著對面小區(qū)樓頂?shù)囊蝗壶澴樱瑑芍粌芍坏財(cái)?shù)，正好十只。守?zé)o十六歲時(shí)收養(yǎng)過兩只小鴿子。那時(shí)，老房子瓦檐下的破柳編筐里住著鴿子一家四口，有一天，兩個(gè)成年鴿子飛出去，天黑時(shí)也沒飛回來。它們大約是吃了旁人家房頂上拌了藥的苞米粒，死在外面了。第二天，守?zé)o特意起個(gè)大早，爬上木梯把兩只才長出一層絨毛的小鴿子捧下來，決定親手喂養(yǎng)它們。他把玉米糊糊輕攥在手里，讓五個(gè)手指圈成一個(gè)由窄到寬的食槽，引導(dǎo)小鴿子將嘴鉆進(jìn)去啄取玉米糊。守?zé)o每次喂完它們，都把它們送回瓦檐下的柳編筐里。那是過了二十幾天還是一個(gè)多月呢，守?zé)o忘了，他早上上學(xué)前再次爬上木梯，發(fā)現(xiàn)兩只小鴿子并不在柳筐里，它們會飛了。“咕咕咕咕”，像班里還處在變聲期的男生表演的口技，守?zé)o抬眼望去，間壁的電視天線上落著兩只鴿子，灰的在遠(yuǎn)眺，白的在給它梳理羽毛。比起它們的離巢所帶來的失落，它們的長大總是件令人欣慰的事，守?zé)o心理斗爭了一番。守?zé)o委實(shí)歡喜了幾天，還哼起過八歲以前學(xué)過的兒歌。一個(gè)月以后的一天，守?zé)o匍匐在自家的房頂上，拿彈弓射殺了一只年輕的鴿子，正是他精心喂養(yǎng)過的那只。它老實(shí)地躺在間壁的屋頂之前，正禽獸不如地踩在白鴿子身上，企圖交配。現(xiàn)在它灰翅膀聳拉，小腦殼冒血，比它是個(gè)蛋時(shí)還乖。

二

臨出門，守?zé)o把接電話前讀的一小朵發(fā)給他的小說文檔發(fā)到微信一份，以便路上接著讀。一小朵是守?zé)o在一個(gè)作讀群認(rèn)識的女文友，一個(gè)“戊等的小說家”，這是一小朵的原話。一小朵將小說家分甲乙丙丁戊五等，前四等小說家的小說和本尊依次混跡于世界級文壇、國家級文壇、省級文壇、市級文壇;戊等小說家的小說及本尊混跡于三五個(gè)文友之間，他們退稿等身，卻夜以繼日、眼掛眵目糊地對著電腦打磨他們的珠子。據(jù)守?zé)o了解，真正占用一小朵大量時(shí)間的遠(yuǎn)不是寫小說，而是畫畫。她畫的大多數(shù)是丙烯畫，買家低價(jià)買過去，裝在酒吧、KTV、汗蒸館、養(yǎng)生會所等，用來在外行的顧客面前冒充手繪油畫。她還在一家少兒輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)兼著一個(gè)美術(shù)老師的職。這些都是一小朵在微信里跟守?zé)o說的，她沒有給他展示過她的畫作。兩天前，一小朵發(fā)到守?zé)o電子郵箱里一篇小說，讓守?zé)o用一個(gè)閱讀者的眼光盡快讀完，并提出修改意見。

守?zé)o在花小豬平臺叫了個(gè)車，七分鐘到。他有一輛寶馬3系中型車，去村里從來不開;并且，回來后他會把渾身上下的衣服都脫了，扔進(jìn)洗衣機(jī)，邊洗澡邊洗那些衣服——他不喜歡那個(gè)家的味跟回來。

走出電梯，守?zé)o劃開手機(jī)，點(diǎn)開微信接著看一小朵的小說。

那晚，她在睡夢里覺察到貓爪又一次蹬在她身上，只是力氣有點(diǎn)兒大。她伸手在身側(cè)摸索，卻沒有摸到毛茸茸的小貓的身體。那個(gè)秘密的、力氣有點(diǎn)大的物件卻還在，它沒有蹬她，而是正在把某個(gè)有著人體體溫的硬東西蹭到她左邊大腿上，粗重的喘息聲同時(shí)也撞進(jìn)了她的耳朵。她不全明白這是怎么回事，可她還是明白一點(diǎn)兒。以前有好幾個(gè)晚上，她都能聽到那種喘息，還有腳后跟一下緊過一下地蹬著窗臺的聲音。蓮二知道，她爸在干一件很累人的事，她媽哼哼唧唧幫他使勁。這事只有兩口子才能干，這事不是好事，不然他們不會總是摸著黑干。蓮二想到這兒，渾身一粒一粒地起栗。

守?zé)o心里震了下，之后還有一兩下的余震。

小區(qū)的北門口到了，打車平臺里的導(dǎo)航箭頭離守?zé)o的定位約摸一兩毫米時(shí)，一輛白色本田車停在了守?zé)o的附近，司機(jī)搖下車窗朝著他張望，守?zé)o從路肩走過去，確認(rèn)好車牌號，便鉆了進(jìn)去。司機(jī)捏捏鼻梁上的口罩金屬條，叫守?zé)o哥們，問他平臺顯示的是多少錢。守?zé)o說二十七塊九。司機(jī)說你把單子退掉，我收你二十五。守?zé)o退了訂單。點(diǎn)開微信，找到一小朵的小說，接著讀。

蓮二倏地坐起身，出氣呼呼的。她睜眼看周圍，什么都是黑黢黢的，她爸正睡著，多年的氣管炎使他的呼嚕打得吃力;她媽也正睡著，比起她爸來，她的呼嚕聲細(xì)微而潦草。這時(shí)，屋里不那么黑了。蓮二發(fā)現(xiàn)，在她左側(cè)近旁，一個(gè)人形側(cè)身蜷在被子里裝睡，發(fā)出的繚亂的聲息就是她方才在睡夢里聽到過的，是大她七歲的哥。記得，昨晚的牌局散得早，她睡下時(shí)，她左側(cè)有一個(gè)行李卷寬的空炕席，那里應(yīng)該睡她媽。冬天的蓮二家睡人的屋里是個(gè)小規(guī)模的賭場，她困了能不能躺下睡，要看玩牌的人們下沒下炕。她努力換幾口氣，把腿上的被子撩起來，想下炕解個(gè)手。蓮二雙手摸向肚子，發(fā)現(xiàn)褲子腰帶是解開的，拉鏈?zhǔn)抢降椎摹?/p>

守?zé)o讀到這兒，心里又震了下，他退出文檔，抬頭看向司機(jī)碩大的額頭，心里揣摩他有沒有姊妹，親媽還活著沒有。守?zé)o想起十六時(shí)他拿彈弓射殺的灰鴿子，它和它腳踩著的白鴿是一對親兄妹。“蓮二”睡覺也不脫褲子？活像他媽的我自己，守?zé)o想。

三

母親去世那年，守?zé)o八歲，這個(gè)年紀(jì)，是不懂得死亡的真相的——死亡會將被離開的人踹進(jìn)一個(gè)黑洞，年紀(jì)越小，越爬不上來。他那時(shí)不懂。葬禮上，他雙腳跳，單腳跳，單腳跳的時(shí)候，他還兩手搭一起兜著屈起的膝蓋，對著前來吊唁的村人的小腿碰過去。在他看來，他媽的葬禮簡直比趕集還熱鬧，還好玩。可是，那些大人們非要摁著他，要他給涼床上直挺挺躺著的那個(gè)人下跪、磕頭后，他就不覺得好玩了。他從西廂房找到一個(gè)紙箱，小狗一樣將身子窩進(jìn)去，他摘下頭頂上的白布帽，偷偷地哭，哭著哭著，就睡了。

醒來后，守?zé)o的眼睛又續(xù)上淚，哭上三天三夜才安靜下來，他的小嗓門認(rèn)命似的暫時(shí)失了聲。

之后，村里一個(gè)叫稀罕兒的女人常來家里，幫守?zé)o他爸做飯，洗鋪蓋，拾掇院里的菜秧子，有時(shí)還跟守?zé)o他爸下地干活。對于她和爸爸下地干活這事，村里人說的是倆人“鉆苞米地”，說完，臉上淌著油汗的那人還怪奇怪地哼笑那么一聲。“鉆苞米地”不就是干活計(jì)去了嗎？有啥好笑的？“姥姥個(gè)纂兒！”守?zé)o在心里學(xué)著爸爸罵自己的樣兒罵了句。