我那親親的谷子喲

彭忠彥，1961年4月出生，河南省汝州市人。創作出版有長篇小說、中短篇小說集、散文集、人物傳記、報告文學集等十多部，主編地域文化專著八部。

一

20世紀80年代末深秋的一天，我到信陽參加《河南勞動》雜志社舉辦的一個通訊員培訓班。當我在報到表寫上姓名、單位和“1961年4月出生”時，負責報到的一位編輯說：“大命人，命大福大！”我在短暫的懵懂后忽然醒悟，忙附和說：“是的，生于饑荒歲月而不死者，命大福大！”

在20世紀60年代初的大饑饉中，我“呱呱”哭啼著降生在豫西山區一個普通的農家。大食堂剛剛散伙，家里沒有米面，靠野菜度日的母親吃不飽飯，生下我后沒有一滴奶水。坐月子的母親餓急了，生吃父親薅回的野菜，嘴角沾著青色的汁液。

先天營養不良——枯瘦如柴的我體小若貓娃，嗷嗷待哺。奶奶急得團團轉，又一次擰著小腳去找大隊長老胡，終于要來了七斤谷子。

奶奶把谷子倒進石臼里，用碓錘連同谷糠一起搗成細面，放在鐵勺里煮熟成糊涂狀，就像今天的漿糊一樣，喂進我的小嘴里，我就不哭了。我雖沒有記憶，但猜想一定是那米糠的飯香俘虜了我，讓我漸漸地老實起來。

吃米糠的日子久了，大便屙不下來，小肚子憋得像癩蛤蟆的肚子。面對哭鬧不止的我，母親和奶奶淚流滿面。無奈之中就用木棍插進肛門剜大便，繼而采來大黃等草藥熬制湯液灌進嘴里，結果又拉起了肚子——屁眼兒像壞了閥門的管道，噴流不止。沒過三天人就拉脫了水，躺在床上不哭不鬧，氣若游絲，死神正悄悄逼近……

然而，我奇跡般地活了下來。若干年后，在山溝里放牛割草看到谷草裹著夭折幼童的白骨和衣衫時，我不禁倒吸一口涼氣。若不是上蒼保佑我命大，若不是家人呵護我，我也是眼前一堆白骨的結局。

就這樣，噴香的小米飯喂養我發育成長。在開“小片荒”的恩賜中，父親終于收獲了自己的谷子。他用辛勤的汗水換來了一地狼尾巴似的金色的谷穗。

金風中，父親撫摸著搖曳的谷穗，哭了。他大顆的熱淚灑在沉甸甸的谷穗上。奶奶在石臼里舂去谷糠，挺直腰板把金燦燦的小米捧在手里，也歡喜得老淚縱橫。

接下來的日子里，奶奶和母親熬制香噴噴的小米飯滋養著我。不知不覺中，小臉蛋漸有紅暈，天庭飽滿起來，凹陷的小肚子鼓了起來，猴尖的屁股也圓嘟嘟地豐滿起來，有了些人模人樣。

“吃胖了，俺孫子吃胖了！”年輕就熬寡的奶奶親著我的小臉蛋兒，幸福的淚水甘霖般灑進我幼年的心田……

二

我沒想到，植根于北方瘠薄土地上不顯眼的谷子，還有如此儒雅的學名“稷、粟、黍”，我更沒有想到它——一棵結籽能夠充饑的“狗尾草”，竟然和江山社稷黏合在一起。

一萬多年前，全球氣候變暖，人類為應對生存壓力而發明了農業。黍和粟的野生祖先因其極強的抗逆性以及短生育期的特性，成為中華民族首選的栽培作物，種植粟、黍標志著中國北方原始農業的開端。

《詩經·國風》中“碩鼠碩鼠，無食我黍”的詩句，反映出谷黍在當時作為主糧的事實。中國幾千年以農立國，稷神崇拜和祭祀之風相延。對稷的崇拜經歷了“稷官—后稷—稷神”的演變，“社稷”從字面來看是說土谷之神。

古時的君主為了祈求國事太平，五谷豐登，每年都要到郊外祭祀土地和五谷神，即祭社稷，后來“社稷”就被用來借指國家。“古人欲知稼穡之艱難，斯蓋貴谷務本之道也。”谷子雄踞五谷（稷、麥、稻、黍、菽）之首，為華夏文明的孕育、發展作出了基礎性貢獻。

因為與谷子這段特殊的恩緣，全家人對谷子滿懷感激。嫩泱泱的谷地里，父親拔出一棵狗汪汪草說：“谷子是棵耐旱草，北方百姓一大寶。”

打谷場上，母親用剪刀剪斷一尾谷穗說：“谷子爺紅薯娘，小米飯養得壯實郞。”

書房里，我捧讀的《本草綱目》上，珍曰：“稷，氣味，甘、寒，無毒。主治1、補中益氣……2、背癰。用稷米熬黑，加雞蛋白調勻，涂布上，煎孔貼患處，藥干即換，極效。3、心氣疼。用稷根煎湯溫服。3、難產。用稷根陰干，燒存性，研為末，以酒沖服二錢。”

還記得，我堂嫂生產完身體非常虛脫，月子里面黃肌瘦的。我奶奶把小米熬至軟爛，加入適量紅糖給她吃。接連一個月，堂嫂喝的都是紅糖小米粥。等出了月子，堂嫂的臉色白里透紅，奶水也很旺盛……奶奶說，紅糖小米粥有“補血湯”的美譽，孕婦、孩童和老弱病疾者，喝了“補血湯”無不靈驗的。

一把小米，在我奶奶和母親手里，成了靈丹妙藥。奶奶擅長小米食補，而我的母親，更精于小米療疾。

一次，我和伙伴們一起瘋跑，不知道什么小東西鉆進我的右眼里，扎得厲害。越揉鉆得越深，越揉越疼痛難忍。母親塞進嘴里七粒小米，嚼爛取汁洗眼睛，異物即出。

還有一次，鄰居家的孩子不慎被熱茶燙傷，疼得嗷嗷直喊。母親將小米炒焦加水，澄清后取汁，頻敷患處，不但止痛還消除了瘢痕。

表姐家的孩子被貓爪抓傷，哭鬧不休。母親順手抓了一把谷子送進嘴里，嚼碎谷子涂于患處，說來神奇，孩子當即停止了哭鬧。

記憶最深的還有一次，鄰村的一個孩子流鼻血，母親把谷子搗為細粉，水煮讓其服用，鼻血不再涌流。

在我們家族里，幾乎每家都藏有谷子料疾的驗方。比如我姑姑，她感冒從不請醫生吃藥，抓一把陳谷子送進嘴里嚼爛，然后用一碗井拔涼水把碎谷沖進肚里，然后蓋被子蒙頭睡一覺，汗出病除……在我印象里，好像沒有谷子醫不好的病患似的。

在鄉下，一個人從出生、完婚、生育、死亡，每一步都和谷草相連。新生兒呱呱墜地，稱之為“落草”，告誡人們不忘稷粟之本。誰家添丁了，左鄰右舍、娘家嫡親、三朋六友“送米面”也是重要的一個禮俗。籃子里盛著金亮亮的小米和白光光的細面，送去祝福和希望。谷草也被稱作安魂草，一個人到了生命的盡頭，也要被安置在谷草鋪就的草鋪上，接受親人的送別和拜祭。

所以，一個人從出生時的落草銘記稷黍根本，到死亡時的草鋪隱身坦然回歸稷粟，生命剛好走了一個輪回。在這個輪回中，始終離不開意義繁多的谷草。甚至在下葬的棺材里，還要撒進些五谷，好讓入土為安的靈魂永遠享受著稷粟的芳香。

三

我常想，谷子以其耐旱、耐瘠、耐貯存等生物學特性，培養出華夏子孫艱苦奮斗、堅韌不拔的優秀品質。谷子以其扎根土地的質樸、垂首豐收田野的謙恭，影響和教育著國人默默奉獻、謙虛君子品德的形成。博大精深的粟米文化深深烙印在國人的精神世界中，并深刻影響著人們的思維和人文情懷。

“不食周粟”的伯夷、叔齊的骨氣，“春種一粒粟，秋成萬顆子。四海無閑田，農夫猶餓死”的憤慨，“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的呼喚，“小米加步槍”的抗戰和解放精神，彰顯著中國共產黨領導下的人民軍隊和蒼生大眾生死與共的磅礴力量！都讓我不禁對谷子肅然起敬。

歲月匆匆，我也年逼花甲，能活到今天，并在有限的人生中小有建樹，全賴家鄉谷子的喂養、小米高蛋白的營養、“小米精神”的涵養和稷粟文化的滋養。

從農村到城市，從放牛娃到作家，從農民到公務員，“小米精神”支撐我完成了人生的每一次跨越和提升。

雖然，我人生路上也有失敗和氣餒的時候，是谷子吃苦抗旱堅韌的品性感召著我，咬緊牙關挺過來了。生命的歷程中也有飄然炫耀時刻，是谷子永遠垂著豐盈頭顱的謙卑情懷教育了我，悄悄地夾起尾巴做人。

斑斕多彩的城市生活中，也有淡忘土地和農民的光景，是谷子立根土壤、眷戀大地的稟賦喚醒了我：永遠不要忘記土地、農村和農民的深情。生活也有抱怨不公的剎那，是谷子默默奉獻、不圖回報的精神感召我，要放平心態，一如既往地投身工作……

谷子，谷子，家鄉的谷子，你喂養我活命。

小米，小米，家鄉的小米，你哺育我成人。

正是因為厚重的小米文化，恩賜我活出了精氣神兒，活出了人生的光彩。谷子，我那親親的谷子喲！

責任編輯?? 楊?? 櫪