攀巖人大魏｜一場中國大地上的垂直之旅

宗祖慈

從西南蜀地出發(fā)，向南行至陽朔、清遠(yuǎn)，深入邊陲之境西雙版納，再一路由湖北恩施、西安等地北上中原，經(jīng)錫林郭勒、北京白河，直至重返成都——如果將沿途這些地點在地圖上連結(jié)起來，會形成一個閉合的完美環(huán)形。

一位國內(nèi)頂級攀巖者，將駕駛一輛改造后的房車上路。他所找尋的不在城市，巖壁是這120天、30000公里的旅程中，唯一的目的地。

上車，走吧

差不多有一個月，魏廣廣（大魏）都在他那輛大通v90里持續(xù)折騰。

有時他是安裝拆卸工，一一擰下座椅、頂篷上的螺絲，將這些部件拆除，為重新打造的布局騰出空間。大部分時間他又干上木工的活，鋸出契合車身尺寸的木條，制成一個個木框鋪在車?yán)铮瑑?nèi)填隔熱材料，再在外面貼上一層木板。光是這個木板就整個換過一輪。原先買的防腐木雖適合戶外潮濕環(huán)境，但裝在車內(nèi)這種較封閉空間能明顯聞出化學(xué)涂料的味道，出于健康考慮，大魏果斷拆除，重新裝上純實木的木板。精力耗費不少，車子倒越來越像他心里那個小木屋了。

第一次嘗試這樣的房車改造，沒有經(jīng)驗，身邊也沒有可以提供經(jīng)驗的人。國內(nèi)能獲取到的相關(guān)知識較少，車型、材料、改裝技巧都是他通過國外網(wǎng)站上的視頻了解的。最開始是一個關(guān)于移動的家的雛形，里面有床、有餐桌、有儲物，還有做飯的地方……巖館設(shè)計師、好友Lilo幫他將這些構(gòu)想繪成了一張可視化的三維圖紙。如今，圖像已變?yōu)榻谘矍暗默F(xiàn)實。

和目前市售的那種衛(wèi)浴齊全的、配置成熟的休旅房車（motorhome）相比，這輛改造后的七座商務(wù)車更接近于camper van，即“露營車”的概念。結(jié)構(gòu)和功能更加精簡，能適應(yīng)的場景卻更多——除了長途旅行，還可以開著去上班、周末靈活出游兩天一夜，最重要的一點——不需要超大的停放場地。

或許這就是camper van在歐美成為潮流的原因。從早期的游牧和移動大篷車到現(xiàn)今社交媒體上以vanlife為標(biāo)簽的生活方式，都正如《紐約客》的一篇文章所言，“vanlife”喚醒的是“對公路旅行的新興趣，嬉皮土風(fēng)格的戶外文化，以及擺脫朝九晚五辦公室工作的專制生活”（Rachel Monroe，2017）。

自2017年回成都，大魏在這座城市定居已有4年。忙碌的工作、安穩(wěn)的生活，他漸漸感到麻木，麻木過后是一陣迷茫……自己究竟要什么？是繼續(xù)拼事業(yè)，還是不顧一切，再去追一次關(guān)于攀巖的夢想？

在毫無波瀾的城市節(jié)奏之中，他又想上路了。

有時他也會去到成都周邊的野外巖場攀巖，最近的一個距市區(qū)一個半小時車程，他通常租共享汽車前往，一天來回。還不夠——他還想去更遠(yuǎn)更多的巖壁——在巖壁上不計時間、酣暢淋漓地攀爬，或者，干脆扎住在巖場。

于是，大魏買了自己的第一部車，將它改裝成一個野外的家。他給它取名Crag Van。這位33歲的攀巖者，時隔11年，將再次從家鄉(xiāng)踏上他的攀巖之旅，而這一次，是以一種全新的方式。

陽朔攀巖故事

為什么非得去追尋巖壁不可？現(xiàn)在想來最初的一切始于瘋狂，又不可思議。

2010年，當(dāng)時在一家汽車公司從事銷售的大魏，辭去工作、在父母的反對聲中踏上背包之旅。那是一場漫無目的的旅途，不考慮歸期，也未計劃旅行后的人生。

自由對他而言是個空泛的詞，這種朦朧的意識起源于他大學(xué)時期瞥見的《國家地理》雜志的一幅海報，匯集了世界各地的奇觀，他依稀記得上面有一架飛機飛越沙漠的畫面。揣著3000元的旅費尚無法去遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，但他至少能騎行一趟川藏線。這就是大魏出發(fā)時設(shè)想的行程。他先后去了稻城亞丁、麗江、西雙版納，近1個月后，落腳昆明一家青年旅社。前期的旅途并不如他所想那般，給生活帶來一些靈感，反而走馬觀花的景點顯得多少乏善可陳。

某天晚上，大魏同旅館的—位背包客聊天，他們聊到桂林。對方說，去陽朔吧，陽朔比桂林還漂亮。心底的山水情結(jié)一瞬間被喚起，于是，他啟程去陽朔，這個計劃之外的地方。青年旅館通常會推出一些迎合年輕人的小眾行程，在陽朔也不例外。

某天晨起，大魏被向?qū)Z恿參加“攀巖一日游”，稀里糊涂便上了車。他對這項運動唯一的印象，是曾看過的一部叫《極限垂直》的電影。其中一些鏡頭驚心動魄、過目難忘。他們在教練指導(dǎo)下，爬了巖場中難度最大的一座巖壁。雖然僅是“游客化”的線路，但對于小白也并非全無挑戰(zhàn)。至少當(dāng)天團隊5個人中，只有大魏一次到頂。

在毫無攀巖經(jīng)驗、線路記憶的情況下，一次到頂。教練當(dāng)下夸道，不錯，很有天賦。“那個詞擊中了靈魂”，大魏回想時笑起來，

“后來我想一想，大家都這個套路”，被套路了的22歲小伙第二天就又去巖場找教練攀巖了。

他也就此在陽朔留駐下來。直到2017年回成都，陽朔一直是他的大本營。從起初給攀巖教練當(dāng)義工，帶一個人一節(jié)課十幾元、一個月400元的收入，到后來為了有更多攀巖時間出來單干，邊練習(xí)邊兼職帶隊。他往往一周可以有五六天時間用來攀巖，練3天休息1天。

一年下來，他就完成了難度5.12的線路。不是出于天賦，而是不斷琢磨別人的動作，日復(fù)一日攀爬一座座未經(jīng)攻克的巖壁。觸摸這些堅硬嶙峋的巖石，帶給大魏一種兒時曾有過的簡單快樂。孩童在鄉(xiāng)村中野蠻生長，去山林徒步、熱衷觀察自然中的萬物。而此后的許多年，他成長為一個不再擁有特長及喜好的人。

在陽朔、在那些巖壁上，他重新拾回這一切。

為什么非得去追尋巖壁不可？因為巖壁在他眼里，定義了那無法捉摸的自由。他一寸寸攀爬向上，得以感知自由的某種形狀。

新世紀(jì)Dirtbag

旅途才剛剛開始。

倘若將這句話說給2014年的大魏聽，不知他是否能得到些鼓舞。總之那一年年初，沮喪裹挾了他。其中有來自生活的倦怠感，以及，失戀。或許每個人的失戀癥狀都有所不同，到大魏這，表現(xiàn)為一瞬間對攀巖這件事喪失了興趣，覺得索然無味。

他早已完成了中國攀巖，自己人生中第一條5.14級別的線路。是時候回家了？他不確定。實際上，在嘗試中國攀巖這條線路時，他就篤定要成為一名職業(yè)攀巖者。正躊躇，一位網(wǎng)友打算去麗江攀巖旅行，邀他同行。

“我去了一個新地方，然后它治愈了我”，大魏所說的“新地方”，是云南的老君山，位于麗江市西部。高山植被下，掩映著冰蝕湖和中國迄今發(fā)現(xiàn)的面積最大、海拔最高的丹霞地貌。在丹霞構(gòu)筑的巖壁上，大魏重新領(lǐng)略到巖壁之美，以及一種新的攀巖形式——傳統(tǒng)攀巖。

此前，他在陽朔幾乎都以運動攀的形式進(jìn)行攀巖，即借助膨脹栓和掛片這類永久錨點的攀巖，在這里，他開始學(xué)習(xí)以可移除的保護器具——巖塞或機械塞來進(jìn)行攀爬。新鮮的氛圍與體系，打開了一個全新的攀巖世界。在老君山的巖場，他在更高難度的巖壁上攀爬，和陌生巖友探討攀巖技術(shù)。不攀巖的時候，他們會涉足麗江周邊的風(fēng)景，去雪山徒步。也正是在云南，他遇到了夢寐以求的新“對手”——防火墻，一條世界級的傳統(tǒng)攀線路。

從那時起，大魏開始對旅行攀巖上癮。他說，攀巖沒有一個固定的地方，你去了更多的地方，才能真正體會到攀巖的魅力所在。對于攀巖者來說，這是一種再自然不過的生活，攀巖者以巖壁為生，在巖壁間流轉(zhuǎn)。不同地域、天氣、人文及風(fēng)格各異的攀巖線路都充滿了魔力與誘惑。幾乎沒有人不想以旅行的方式去攀巖。

這似乎延續(xù)了上世紀(jì)六七十年代美國攀巖圈中出現(xiàn)的“dirtbag”的先鋒性——那些有著特定生活方式，想把所有時間都花在攀巖上的人，他們?yōu)榇丝梢运谄嚒づ瘛⒍囱ɑ蚱渌琭d可地方。

只不過，新世紀(jì)的dirtbag們已不必如此極端。如攀巖大神Alex Honnold常駕駛著自己的房車，留宿優(yōu)勝美地峽谷。自2014年以來，大魏走了一些最初背包旅行時的路線，像稻城亞丁、西雙版納，不再是“打卡式”游覽，他總?cè)サ锦r為人知的地帶，在那里攀巖、扎營，以更為縱深的視角重游舊地。

中國垂直影像

還有一個月出發(fā)，這陣子大魏在為新的旅程做準(zhǔn)備。

國內(nèi)此前還沒出現(xiàn)過如此野心勃勃的旅行，以vanlife的方式進(jìn)行長達(dá)4個月、跨越20多個省的公路攀巖之旅。他將這個計劃命名為“環(huán)攀中國”。攝像機鏡頭將全程記錄這場馳于中國大地、一路垂直向上的獨特紀(jì)行。

除了改造房車，大魏還增強了指力訓(xùn)練，提前適應(yīng)自然巖壁攀爬中更高的指力要求。每周專門去運動醫(yī)療機構(gòu)做一次全方位的身體測試，包括過去因動作不規(guī)范造成的損傷，針對性地完善過去不足的地方，讓身體機能表現(xiàn)更優(yōu)。

當(dāng)然，最糾結(jié)的部分，是目的地線路的制定。他想盡可能在不同地域、各具特質(zhì)的巖壁中，選出最具代表性的來呈現(xiàn)，還要結(jié)合可行性去考量，排除那些劃歸在景區(qū)管轄內(nèi)的地點。

在這個差不多已敲定大半的攀巖版圖上，你能看到廣西陽朔喀斯特地貌的巖壁，麗江老君山中紅色丹霞構(gòu)成的世界級路線，以及位于貴州格凸的世界最大的天然拱門……這其中有他曾經(jīng)完成過的線路，有尚未涉足卻異常期待的行程，如張家界和恩施，如廈門海邊的巖壁。而開創(chuàng)新線路，也被列入本次計劃之內(nèi)。

這不是大魏第一次將自己的攀巖經(jīng)歷記錄下來。早在2015年，他和導(dǎo)演裂縫就曾合作過《垂直之路》，影片講述了大魏完成美國歷史上第一條難度5.14線路to bolt or not to be（“打不打掛片”）的經(jīng)過，同時輾轉(zhuǎn)美國西部各大著名巖場，走訪這項運動在當(dāng)?shù)氐娜宋臍v史。

39分鐘的影片背后，是為期一個月的拍攝、半個月的在當(dāng)?shù)貛r場的磕線。這部影片孵化于大魏一個去試試to bolt or not to be的念頭，最后意外收獲了多項電影節(jié)榮譽。作為攀巖者，他最享受的仍是那個完成線路的過程，大魏記得當(dāng)時許多攀巖愛好者站在巖壁下面，沒有加油的吶喊，只是靜靜圍觀他的每個動作。

事實上，相比美國各式各樣、開發(fā)成熟的攀巖線路，當(dāng)?shù)氐呐蕩r氛圍更讓他印象深刻。一次，他遇到一對來攀巖的老夫妻，六七十模樣，老太太攀巖，她丈夫便在一旁給她打保護。他們告訴他，孫子和他的女朋友也來了，攀巖是一家人共同的愛好。

大魏還提到Alf Randell，Outside TV介紹過的一位攀巖dirtbag，他過著vanlife式的生活。攀巖之余，以匠人般的精湛的手藝為巖友們修攀巖鞋。類似這樣生活的攀巖者，大魏在美國的攀巖社群里能輕易見到。

——這種房車旅攀的人都財富自由了嗎？

當(dāng)聽到這個“蠢問題”，大魏不禁哈哈大笑，“恰恰相反啊……首先沒地方花錢，而且吃住也相對便宜……過得比較簡單，一天苦兮兮的，但又挺有樂趣”。

這回，面對久違的又一次“苦兮兮”的旅程，他很滿意國內(nèi)目前的攀巖環(huán)境：交通便利，大部分攀巖地點都直通高速，車輛能輕松抵達(dá);留宿自由，國外巖場雖大多提供基礎(chǔ)設(shè)施，但那些成熟營地往往管理嚴(yán)格，國內(nèi)的自然巖場還是野生狀態(tài)，沒有對停車、夜宿的限制;最后也是最心向往之的一點是，這里存在大量尚未開發(fā)的巖壁資源，等待著兼具想象和創(chuàng)造力的攀巖者。

他亦期待在這次環(huán)行中國的旅程中，會遇見怎樣新鮮面孔的攀巖者。或者，在某一座巖壁下，與故友敘舊，聊聊中國攀巖圈內(nèi)的見聞。據(jù)大魏所知，國內(nèi)目前的攀巖路線少說也在五六千條，僅陽朔一地就有1000條左右。幾乎不同地域都有著豐富的攀巖資源，由北至南，形成一個巨大、雄奇的攀巖場。若沿著每一座巨石巖壁俯仰而視，天地間將是如何波瀾壯闊的景象。

那樣的畫面你大概前所未見，除非你跟隨大魏和他的那輛Crag Van，一起踏上這段中國大地上的垂直之旅。

在六盤水試水

7月中旬，大魏開著Crag Van去六盤水試住了一個星期，房車適應(yīng)性良好。對比之前總要在巖場睡帳篷的經(jīng)歷，如今能躺在干燥的床褥上，真是舒服極了。他再次確定改造房車是多么明智之舉，國內(nèi)的自然巖場基礎(chǔ)設(shè)施幾乎為零，能做飯、能辦公、能歇能睡的房車恰巧填補了這一缺憾。

有開客棧的朋友問道，我們客棧有房間，怎么不來住？“我就開個房子了嘛！”他樂呵呵地謝絕了邀約。

大魏在vanlife和攀巖兩者間找到了一個絕佳契合點，那就是“在路上”。