大白菜，瓷丁丁

■ 米麗宏

上周，回老家，面對著一園子青青白菜發了會兒呆。

想來真是的，大白菜的名字，只一“白”字，簡直通俗到了極點。可，無獨有偶，史上名聲最響亮的詩人，不也以“白”為名嗎。不僅不俗，反很玄奧。

大白菜，其實還有個雅名，“菘”。因它“凌冬不凋，四時常見，有松之操”。《南史·周傳》載：周颙于鐘山西立隱舍，清貧寡欲，終日常蔬食，衛將軍王儉問他：“山中何所食？”答曰：“赤米白鹽，綠葵紫蓼”，文惠太子問：“菜食何味最勝？”答曰：“春初早韭，秋末晚菘。”

我想，“秋末晚菘”，定是經了霜的那種，凜凜然，有寒味甜味。而這個“菘”，上口一讀，詩意蒼茫，平添了一縷漫漫六朝煙水之氣。不過，我仍覺得，菘不如咱草根兒人家直呼的“大白菜”，撲面而來一股子家常喧鬧的煙火氣。

想那大棚設施、反季菜都還沒露頭的年代，寒冬天，飽暖民間口腹的可不就是那大白菜、大白菜和瓷丁丁的大白菜嗎？

大白菜越瓷實，越受歡迎：滋味又清又幽，又醇又厚；形色穩重端凝，清淡素樸；瓷丁丁的大白菜，怎么著都好吃——白菜煸鍋煮面條，羊肉火鍋下白菜，醋熘白菜幫兒，涼拌白菜絲兒，白菜大肉燉粉條……上班族，冬天早晨貪個懶覺，揉著睡眼爬起來，一看時間，馬上到點了！急匆匆拿大蔥、白菜炒倆饅頭吃。饅頭丁兒蓬松松，白菜葉子脆生生，有味的很呢。

白菜經霜，才會瓷實，也才好吃，霜降前的白菜，滿頭亂發，裙裾飛舞，入口扎煞煞，有一把子未見世面的愣和憨、瘋和傻。經霜雪一打，好了，消了莽撞和粗蠻，去了青澀和寡淡，又清又幽，又醇又厚，甜潤潤、脆生生。形體也好看起來，跟霜前的披散不自持相比，端莊了，靜穆了，安然、穩重了。

白居易寫過一詩：“濃霜打白菜，霜威空自嚴。不見菜心死，翻教菜心甜。”這詩語也“白”，老太太都讀得通。文人案邊品一品，不覺辱沒了高雅格調，反覺詩意淳樸淡靜，滋味雅正，津津然，恰是那霜白菜的味道。

菜蔬類有個性：西紅柿，艷；茄子，悶；土豆嘎里嘎氣，一肚子老實不變通；辣椒那家伙太野性，會把你的味蕾啃透；洋蔥頭，有點兒烈，你跟她一接手，總把你惹得淚水漣漣。色色菜蔬，恰似那初上道兒的新人，要個性、要風格、要名、要利、要運氣，事事頭角露崢嶸。滋味里，多少帶出點兒倉皇和偏執的小家子氣。

唯那瓷丁丁的大白菜，不露城府，樸素溫穆，大氣若王侯；精神上也不乏情調和旨趣。它若有若無的絲絲甜潤，好似霜風凜冽，秋涼高遠，冬寒一朵雪，飄啊飄，悠悠回轉。又似那音樂上的民族唱法，美得極清醇，又稍帶花腔。

白菜的好滋味，很大程度上得益于秋霜凜冽。想想吧，大白菜如此孤絕：立秋下種，小雪收獲，生命歷經的八個節氣，風聲一點點兒響起來，溫度一點點兒降下去。自然界件件溫寒大事，接踵而至，白菜一一等閑視之。直到霜降，立冬。霜降以后，大白菜修煉得干干凈凈，脆脆爽爽；碧玉顏色里，浮躁褪盡見真純。

也許就是這樣吧，成就一棵白菜的，不只是之前的溫暖好時光，也少不了霜寒的瑟縮；不是后來溫室里的安樂，而是霜風冷月里的憂患。“拔雪挑來塌地菘，味如蜜藕更肥濃。”

你濃麗妖嬈、滿堂春風，風采傲人；他志向高遠，開疆拓邊，擔得起絕世豐功……都挺好的，我向你們默默豎起大拇指。而我，只將崢嶸磨平，鋒芒折卻，換做滿腔發奮，向內成長，向內開花，像大白菜一樣，度我瓷丁丁的平凡人生。