小鎮放映師

青弋

《天堂電影院》是意大利導演朱塞佩·托納多雷最著名的影片之一。影片一開始就打動了我：一棵嫩芽，緩緩的鋼琴聲，一位滿臉皺紋的老母親，在打電話給三十年未歸的兒子托托，告訴他小鎮上的放映師阿爾弗雷多去世了。當托托得知這一消息時，所有往事像電影一樣一幕幕地涌現，徹夜難眠。

童年的托托很喜歡看電影，他寧愿用買牛奶的錢買電影票，換來媽媽的一頓揍也在所不惜。后來，在阿爾弗雷多的幫助下，他經常到電影院看免費電影。

阿爾弗雷多雖然是小鎮影院的放映員，卻在電影里汲取了很多人生智慧。因電影把這一老一少緊密聯系起來，故事也就隨著這條線緩緩展開，導演想要表達的生活與電影的辯證關系就此開始。

由于對電影過于摯愛，托托對生活有所疏離。他在阿爾弗雷多的指導下學會了放電影。當阿爾弗雷多在放電影時因膠卷起火差點喪命時，弱小的托托救了他，但從此失明。托托成為小鎮放映師，電影成為他的世界中心，直到長大后愛上了艾琳娜，生活與電影才有了沖突。電影里的愛情美得讓人難以移目，而現實生活中，托托風雨無阻地守候在艾琳娜的窗外，卻夜夜失望而歸。“生活不是電影，生活比電影艱難多了。”這是阿爾弗雷多告訴托托的人生哲理。

雖然，艾琳娜后來愛上了托托，卻因為父親的阻撓以失敗告終。阿爾弗雷多告訴托托這就是現實的愛，鼓勵他去羅馬做一個追逐夢想的人，去干一件事并熱愛它。他說：“在一個地方待久了，你會以為這就是世界的中心?！边@句話真是太對了，一個人長期生活在一個地方，他會以為看到的就是整個世界。托托通過努力成為知名導演，卻失去了愛的能力。事實上，只有離開這里，看到更大的世界后，托托才明白世界的中心依然在故鄉的小鎮，那里有童年的天堂電影院，有亦父亦師亦友的阿爾弗雷多。

托托終于回到三十年前的家，他去參加阿爾弗雷多的葬禮。正在家中織毛衣的母親聽到腳步聲，急匆匆地下樓去開門。這個鏡頭非常經典：她走得太匆忙，無意中勾住了毛線，于是毛衣一圈圈地被拆。鏡頭從母親身上淡出，聚焦在白毛衣上。在觀眾會意的笑聲里，母親的心在這個細節中得到了完美的詮釋。

生活不是電影，它比電影的確艱難多了，也殘酷多了。愛一個人也許并不能長久，但努力去做一件事并熱愛它，卻可以終身受益。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com