夏日遷徙

嚴雪芥

有時候，我覺得人類和大自然里每年定時遷徙的小動物沒差別，尤其是租住在城市繁華的鋼鐵森林，很難避免隔一段時間就要搬家的情況——房東要賣房，租金上漲，同住的室友要離開，等等。任何一塊平衡木被抽走，自己棲身的小空間就會遙遙欲墜。

在我看來，搬家是人類最頭痛的遷徙。

至少對于我這個人類而言如此。況且我還是遷徙最頻繁的那一個。從畢業到現在，我幾乎是一年一搬，和每年必定遷徙一次的小動物一樣。

雖然這個過程很痛苦，尤其是整理東西這一環節，那些瑣碎的物件一一收納打包，既耗費時間又累人。何況是工作纏身之時，想起來就頭痛。

而今年，因為某些原因，我又得面臨一次搬家。

這一次，我在日式搬家和傳統搬家兩種選擇中猶豫了很久。日式搬家對于我這種懶人來說絕對是“夢中情人”，能細致地幫我分門別類打包好行李，再放到新家還原。唯一的缺點就只有貴，搬一次家得花幾千元。

糾結許久之后，我還是老實地選擇了傳統搬家，自己擼起袖子干活。

我很慶幸最后是自己親力親為地把物件收拾了一遍。

因為這一次，在整理東西的過程中，我有了一個意外驚喜——找到了一袋子我大學四年積攢下來的拍立得。

那個時候我很迷戀膠片，比起手機照片隨便一刪就會消失的那種不安定感，膠片更穩定，不會隨便消失，只會隨著時間褪色，帶給我一種安全感。而且當時拍立得的相紙還挺貴，即便在網上淘，每張也要四五元錢，這就意味著按一下快門的代價不小。所以，每次按下快門都得很慎重，是自己思考過的確想要留念的那一瞬間，才會拍下來。

排除以上這些，拍立得還有一個吸引我的地方，那就是它的未知。

起初剛上手時，我并不太會調試模式。在不同的光照下，如果模式不當，出來的照片很有可能曝光過度或者光線太暗，但有時候正是因為不熟練，會拍出一種光影模糊的藝術感。

因為這些原因，我出門必定會帶拍立得，把旅途中拍下的照片放進我的收納袋里。照片只有薄薄的一張，一張張積累下來，經年之后竟攢了幾本書那么厚一疊。

很可惜的是，經歷過一次一次的搬家之后，這分外珍貴的收納袋似乎消失了。我一度為此失落了很久。

這次搬家找到它的時候，那種驚喜遠遠超過在很久不穿的衣服中發現皺巴巴的幾百元。我找回了我的大學時光，找回了在異國他鄉旅行時的記憶碎片。

我想，有時候整理東西的過程就像是尋寶一樣，是在我們自己的記憶迷宮里尋找逐漸失色、失散的記憶，將它們一點點拼起來，重新構成回憶拼圖。

記憶也是需要搬遷的，有一部分被我們壓在最底下，只有觸碰到開關，才可能進入那個被封閉的空間。

而這個契機，也許就是一次搬家，一次對自己生活的整理。

雖然這個時候天氣炎熱，就算開著冷空調整理搬家的物品，也會熱出一身汗，但誰說它不是一個能讓心涼快下來的過程呢。

我們一直都在被生活推著往前走，那些過去的碎片已經被遺漏在生活瑣碎里，被各種事物堆疊，很難被發掘，整理這些東西的過程，其實也是幫我們回顧過去，用另一種更成熟的心態去面對過去。

東西全部搬完，我累癱在新家的地板上，心里一個勁地想：我不管，不要扯什么整理記憶，我下一次一定要選擇日式搬家！

那么到底會不會選擇呢？這個問題，就交給下一年的我吧。