十八歲的流星雨

葵十月

“白T恤，山地車，好像他。”

當我看見那個背影的時候，第一反應不是去確認，而是立馬扭頭。我沒想到，僅僅是看見一個和他背影相似的人都會亂了呼吸。

我好沒出息。

仲夏的傍晚天氣悶熱，頭頂云層越聚越厚，我想趕在暴雨來臨之前去附近的水果店買些山竹。

那天時運不濟，出門遇到的第一個紅燈有五十四秒，長到我有足夠的時間打量他。

于是我悄悄側頭，看了一眼他的車，不是那輛GIANT。我心里隱隱有了答案，隨后看清側臉才確定，真的不是他。

同行的友人問：“你在笑什么？”

我搖搖頭說：“沒啊，我看公園里有兩個人在打羽毛球。”

又過了一個紅燈，我看著白T少年拐上了另一條路。

最后一次見他是很多年前的秋天，他騎著山地車迎風而來。我永遠記得自己當時的心情，雀躍，激動，還夾雜著一點兒苦澀。那年我十八歲。

那是我喜歡他的第三個年頭，我從四百多公里外的城市趕到他的學校，只為見他一面，送一封信。

那封信洋洋灑灑寫滿了三張A4紙，每一句都表達出我對他的愛慕，卻不是傳統意義上的情書。

因為那是一封“告別信”。

我告訴自己，這封信送到他手中以后，我就再也不要喜歡他了。等真正見到人，我卻瞬間繳械投降。

少年迎風而來，光是看著、想著就足夠美好了。

那年冬天，我對著流星許下了和他有關的愿望。我唯一一次看流星，便是在那晚。

宿舍樓下人頭攢動，許多人穿著睡衣就出來了，夜空每劃過一顆流星，耳邊就會響起一陣興奮的尖叫聲，還夾雜著吶喊聲，無非就是“四六級加油！”“×××，我愛你！”之類的話。

看到第一顆流星之前，我一直以為流星會劃過整片夜空，直到看見南面天空一閃而過的光，我才知道什么是流星。

我默默地站在三三兩兩的人群中，仰頭看向天空，目光一點點兒地掃過繁星。方才見到的那一顆流星承載了太多人的愿望，所以我想到找一顆屬于我的流星，許下那深埋在心中的愿望。

當所有人把目光聚集在東方時，只有我一個人默默地回頭，看到了那顆流星。我興奮地朝西邊的夜空指了指，旁邊的女生看了我一眼，卻沒作聲，她依舊追隨著人群的視線看著東方。那一刻，沒有尖叫聲，沒有激動跺腳的聲音，我確信，這就是我的流星。

于是，我雙手交握，默默地把看見第一顆流星時許下的愿望再許了一遍。

無意間轉頭，看見自己住的公寓樓上方又劃過一顆流星，那應該是北邊。原本想再看一顆流星就回去睡覺，無奈美好事物太吸引人，我忍不住又等了等。

臨近十一點半，旁邊的同學還在尖叫，我想，南邊、西邊、北邊的流星都看過了，東邊的那顆就留著與我未來的愛人一起看吧。

然而，時至今日，我都沒有機會和喜歡的人一起看東邊的流星。

回頭想想，那次的“告別”其實成功了。因為不管我對著哪顆流星許愿，此后我們再無相逢。

“我對他到底是不甘心，還是依然喜歡？”買完水果回到家，我縮在沙發上又開始思考這個問題。

我問過自己無數遍，每次都以“不甘心”來麻痹自己。

這么多年過去了，關于他的一切我無從知曉，與他有關的記憶開始殘缺，漸漸地只剩一個空殼，我抱著最后一點兒念想不斷地往里面添注“喜歡”，企圖維持這段難以割舍的單向愛戀。

我問自己，喜歡他多久了？打開日歷，看到一片空白，才想起來，我換手機后，之前的軟件數據沒有遷移過來。

我曾精心計算過，究竟是在哪年哪月哪日，我確定了對他的心意。

結果全沒了。

我喃喃自語：“都沒有了，什么都沒有了。”

眼淚奪眶而出，有什么東西轟然倒塌。

無疾而終的暗戀像極了流星，為了等待它的到來，我做了萬全的準備，但它并不會為我停留一秒，而是以一種我永遠都追趕不上的速度，落在了我找不到的地方。然而，當它下一次出現，我仍然會興奮。