父愛的頌歌

雷江

“雙手撐起我們的家，總是竭盡所有，把最好的給我……”聽到這首歌的歌詞，我們總會(huì)想到對(duì)家庭無私奉獻(xiàn)、對(duì)孩子無盡關(guān)愛的父親。

時(shí)文評(píng)析

王培國(guó)的散文《父親的手織毛衣》是一曲關(guān)于父愛的頌歌。仔細(xì)品味，會(huì)發(fā)現(xiàn)文章具有如下特點(diǎn)：

一、入題：慢火煮茶香漸濃

寫文章，可以開門見山、直奔話題，顯得干脆利落、不蔓不枝。但這種寫法如同速溶咖啡，香味雖然濃烈，回味卻不夠悠長(zhǎng)。如果采用層層鋪墊、迂回入題的方式開篇，如《紅樓夢(mèng)》《西游記》等經(jīng)典名著，都是經(jīng)過反復(fù)渲染才導(dǎo)出主線、展開主要情節(jié)的。用此方法開篇，如同慢火煮茶，初時(shí)平淡，隨著時(shí)間推移，茶香悠悠，漸漸沁人心脾。其實(shí)不只長(zhǎng)篇巨著可以迂回入題，短篇同樣可以采用這種技法。本文所要賞析的文章題目為《父親的手織毛衣》，開篇先說父親“干啥都能干出個(gè)樣兒”：會(huì)畫畫，能蓋房，無師自通，令人稱道。一番鋪陳之后，才道出父親還有“編織毛衣”的手藝。不過，作者并沒有馬上開始寫父親織毛衣，而是宕開一筆，轉(zhuǎn)寫“我們家”養(yǎng)羊和剪羊毛。尤其是剪羊毛的過程，還寫得非常細(xì)致具體，活靈活現(xiàn)，讓人讀來如同親見。“剪下了新鮮的羊毛”，父親心里才萌生出“編織毛衣”的想法。父親如此“心靈手巧”，材料又是如此新鮮地道，那么織出來的毛衣有多漂亮、多暖和呢？入題雖慢，卻勾起了我們濃濃的閱讀興趣。

二、寫人：描摹動(dòng)作傳神韻

人們都說，母親好寫，因?yàn)樗膰Z嘮叨叨就是滿滿的愛意，而父親卻多是沉默寡言，難以讓人捕捉到愛的痕跡。或許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，本文并沒有記錄父親的只言片語，而是重點(diǎn)描寫他的行為和動(dòng)作：放羊時(shí)“口袋里塞滿了羊毛，一根捻線桿揣在懷里”，趁著放牧空閑“開始捻毛線”，忙中不偷閑，心系家庭，捻的不只是線，還有對(duì)孩子的愛;線已捻好，父親“將我叫到他的身邊攬進(jìn)他的懷里，用手指比畫丈量好我肩膀的寬度”，丈量的不只是孩子的尺寸，更是愛的寬度;織毛衣時(shí)，“手指粗糙笨拙，編織起毛衣來卻異常靈活，兩根竹簽在他的手指間靈氣十足地舞動(dòng)”，愛的動(dòng)力，讓父親實(shí)現(xiàn)了從“粗糙笨拙”到“靈氣十足”的升華;天氣漸涼，父親加快了織毛衣的進(jìn)度，晚飯之后，干活之余，都“一針一線，一絲不茍地開始編織”，急于為孩子織就御寒的衣物，愛子情深，盡在此中;毛衣后背，織上“天天向上”四個(gè)方方正正的大字，望子成龍之意，不言自明……父愛，就在這一舉一動(dòng)中汩汩流淌，感人至深。

三、語言：出水芙蓉不雕飾

作文，不一定非得依靠?jī)?yōu)美的文字取勝，清新樸實(shí)的語言，“清水出芙蓉，天然去雕飾”，一樣也能打動(dòng)人心。這篇文章沒有華麗的辭藻，通篇選擇的都是樸實(shí)的生活語言，卻非常具有感染力。如“用繩子捆綁了腿腳，讓羊乖乖地臥在地上，人開始操作剪刀，咔嚓咔嚓地剃剪羊毛”，語言雖通俗，卻寫得有聲有色，猶如電影畫面;又如“認(rèn)真、仔細(xì)地再次比畫比畫，讓我試穿一下，前胸后背、肩膀、胳膊肘，弄得熨熨帖帖，舒舒服服”，語淺情深，讓人心生感動(dòng);再如“父愛，是一件手織毛衣里珍藏的春天”，運(yùn)用比喻，平中出奇，卒章顯志，起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。

原文選讀

父親的手織毛衣

王培國(guó)

我的父親心靈手巧，干啥都能干出個(gè)樣兒。我家的木頭椅子有他畫的竹子，堂屋的墻壁貼著他畫的臥虎圖。我家的東西廂房是他自己親手蓋的，木工活、水泥活都是他一人包攬。父親不是畫家，也不是木匠、泥瓦匠。這些匠人干的活兒他無師自通，全靠自己動(dòng)腦筋琢磨，勤于動(dòng)手，不辭辛苦。父親還有一樣手藝，也是令人稱道的，那就是編織毛衣。

那時(shí)，我們家是村里的養(yǎng)羊大戶。羊可稱農(nóng)家一寶，育肥后出售，可得一筆收入。羊毛可用于搟氈，縫制被褥，制作棉衣鞋帽，擰成細(xì)毛線編織毛衣……用途頗廣。初夏時(shí)節(jié)，天氣漸趨炎熱，厚實(shí)的羊毛開始成為羊的累贅，父親和小叔見剪羊毛的時(shí)候到了，便磨亮剪刀，每天中午將放牧回來的羊挨個(gè)從羊圈里抓出來，用繩子捆綁了腿腳，讓羊乖乖地臥在地上，人開始操作剪刀，咔嚓咔嚓地剃剪羊毛。成堆的羊毛在太陽下晾曬幾日，等到干透了，裝進(jìn)口袋，為了防潮，高高地懸掛在房梁上，等待羊販子上門收購(gòu)。當(dāng)然，剪下了新鮮的羊毛，父親心里也萌生出了一些新鮮的想法。他給我們編織毛衣的念頭也就是這時(shí)開始發(fā)芽的。

要將剪下來的羊毛變成一件暖和漂亮的毛衣，是要花一番工夫的。剛剛剪下來的羊毛微潮、油膩，裹挾了塵土、沙礫、草棵，雖然是羊的衣裳，可這衣裳一點(diǎn)兒都不干凈。首先，得在太陽下晾曬幾日，等到里面的水分蒸發(fā)掉了，再用羊毛彈弓花一番工夫，慢慢彈蓬松，除去里面的雜物方可使用。羊毛彈弓形似長(zhǎng)弓，長(zhǎng)約有兩三米，是氈匠使用的專業(yè)工具，匠人的工具不容易借到手，父母親便刪繁就簡(jiǎn)，找?guī)赘?xì)長(zhǎng)的紅沙柳抽打，雖然是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的枝條，功夫不負(fù)有心人，經(jīng)了三五日的連番抽打，還是達(dá)到了預(yù)期的效果。羊毛不但變得蓬松，而且，里面的雜物也脫離出來了。這之后，我就天天看見父親出門放羊時(shí)，口袋里塞滿了羊毛，一根捻線桿揣在懷里，父親趁著放牧?xí)r的空閑，開始捻毛線。時(shí)間一天天過去，捻線桿上的毛線越纏越多，形似肚兒滾圓的橄欖。這樣的“羊毛橄欖”得攢下十來個(gè)，織一件毛衣的毛線也就夠用了。

日月如梭，時(shí)光是一面織就的巨大布匹吧。有些事兒，還在不緊不慢悄悄地進(jìn)行著。有一天，我看見父親不知從哪里找來了兩根竹簽，一面將我叫到他的身邊攬進(jìn)他的懷里，用手指比畫丈量好我肩膀的寬度。心里有了數(shù)，他才開始著手起邊打底子。父親的手指粗糙笨拙，編織起毛衣來卻異常靈活，兩根竹簽在他的手指間靈氣十足地舞動(dòng)。入秋后，天氣漸漸涼下來了，父親編織毛衣的進(jìn)度也不斷地加快，他不光在放羊的時(shí)候編織，放羊回到家里，吃罷晚飯，干完農(nóng)活，安頓好牛羊，他便拾起編織的活兒，埋著頭全神貫注，一針一線，一絲不茍地開始編織。有時(shí)，會(huì)編織到深夜，胳膊酸了，眼睛花了，才停歇下來。漸漸地一件毛衣在他粗糙的雙手里成形了，有時(shí)覺得不放心，他不時(shí)地將我叫到身邊，認(rèn)真、仔細(xì)地再次比畫比畫，讓我試穿一下，前胸后背、肩膀、胳膊肘，弄得熨熨帖帖，舒舒服服，他才輕輕松一口氣。這一年，我只有七歲，剛剛跨入學(xué)校的大門。父親在這件毛衣的后背，織進(jìn)了四個(gè)方方正正的大字——“天天向上”。穿在身上，非常合身，前胸后背都被一種奇異的溫暖包裹著，我如沐浴在春天的陽光里，心里覺得幸福而甜蜜。而且，它是那么厚實(shí)漂亮，引得村里的小伙伴們嘖嘖稱奇，羨慕不已。

穿著父親手織的毛衣，我如身臨春天般溫暖歡喜。然而，三十載歲月飄然而逝，如今，我已長(zhǎng)大成人，我的父親已經(jīng)離開了人間，每當(dāng)秋日裹著薄涼悄然而至，我便不由自主地想念起我的父親，腦海里浮現(xiàn)他曾經(jīng)給我編織的那件寫有“天天向上”字樣的毛衣，心中便充滿了對(duì)父親的無盡思念……

父愛，是一件手織毛衣里珍藏的春天。（文章選自《思維與智慧·下半月》，有刪改）

學(xué)以致用

1.文章題為《父親的手織毛衣》，前兩段卻大談父親的手藝和家里養(yǎng)羊剪羊毛的情況，是否跑題，為什么？

__________________________________

2.“日月如梭，時(shí)光是一面織就的巨大布匹吧”一句可否刪掉，為什么？

__________________________________

3.最后一段有什么作用？

__________________________________

參考答案

1.沒跑題，理由見“時(shí)文評(píng)析”一。

2.不能刪掉。從捻線寫到織毛衣，這一句起過渡作用，而且比喻與文章內(nèi)容契合，巧妙自然。

3.請(qǐng)參考“時(shí)文評(píng)析”三。

寫作導(dǎo)航

有一首歌這樣唱道：“那是我小時(shí)候，常坐在父親肩頭，父親是那登天的梯，父親是那拉車的牛……”在你眼中，在你心里，父親還可以用什么形象來加以比喻？請(qǐng)以《父親是那 》為題，寫一篇作文。

要求：①將題目補(bǔ)充完整;②體裁不限;③不少于600字，詩歌不少于20行。

寫作點(diǎn)撥

這是一道半命題作文，寫作時(shí)要注意以下幾點(diǎn)：

第一，補(bǔ)題。補(bǔ)題時(shí)要注意題目要求，“父親是那登天的梯，父親是那拉車的牛”，都是比喻，提示語中也明確提問“父親還可以用什么形象來加以比喻”，所以我們只能填一個(gè)喻體，讓題目構(gòu)成一個(gè)完整的比喻。

第二，體裁。雖然要求是“體裁不限”，但最好還是選擇寫人記事的散文;如果嘗試寫詩歌，一定要注意用細(xì)節(jié)刻畫形象，切忌憑空抒情。

第三，立意。揣摩歌詞中的兩個(gè)比喻，會(huì)明白文題的立意有隱含的要求，那就是要寫父親甘為人梯、愛子情深、默默奉獻(xiàn)的品格。

責(zé)編：胡蕊