如星沉海底

林青久

他就像一根已經磨鈍的魚刺，卡在喬安的心中。

楔子

玫瑰是白色的，摻著鹽粒大的初雪。

喬安提著面粉從便利店出來時，那枝玫瑰就插在她小電驢的后視鏡旁。

沒有署名。喬安將面粉放到后備廂，伸手去拿花時才看到紙條。

“如果遇到喜歡的人就去告白吧。”末梢寫著，“應急玫瑰。”

她想笑，將玫瑰插回原處，伸手去摸大衣口袋中的車鑰匙。

喬安就是在這時看到了顧念杉。

在前方的路燈下，男生抱著玫瑰，他將其中一枝用膠帶粘在電線桿上。

喬安抿住下唇，看著顧念杉熟稔地撕膠帶。她的喉嚨似乎嗆入了這冬季的涼風，封住了她要說的話。

“顧念杉。”在男生走進另一側的道路時，她忽而大喊起來。

可惜那晚的風雪很大，沒有人聽到她想說的話。

“我找了你好久啊。”

少女的心如擂鼓。

喬安與顧念杉相識于2008年的盛夏。

十二歲的年齡，喬安當時最愛的發卡是藍色魚尾巴。她背粉色的書包，拉鏈上的掛飾玩偶每天都在變化。

那是七月末，喬安出門去買冰棒時，第一次見到顧念杉。

男生坐在貨車上的幾個烤箱中間，白衫黑褲，小腿在半空中搖晃著。車就停在槐樹下。他揚著臉，凝視著上方的云層，沒有人知道，他在想什么。

有風拂面而來，透過交錯的樹葉，陽光斑駁地落在顧念杉的身上，煞是好看。

喬安失了神，就這樣杵在原地，直到手中的冰棒融化了一半，流到指縫時，她才恍惚察覺過來。

少女的心如擂鼓。

第三天的時候，街頭開了一家烘焙店，那就是顧念杉的家。

喬遇與顧念杉就讀于同一所學校，很近。路過烘焙店的門口去上課的時候，她去買過幾回面包。才出爐的面包被整齊地放在櫥窗前用油紙兜著的藤籃里，麥香味很足，喬安最愛的是紅豆口味。

時間久了，就成了習慣。喬安每天都會去烘焙店買點零食，她算準了顧念杉七點三十會出門，就在那時去一定會遇見。可能是平日里出現的次數多，也可能是，店主發現喬安與顧念杉的校服是同一款。

深秋的樹葉枯黃落盡時，喬安路過商鋪街前，忽而就聽到了溫朗的男聲。

“喂，你等下。”顧念杉提著一個包裝盒遞給了喬安，“這些是新研制的口味，或許你想試一試。”

喬安愣了。

顧念杉這才察覺到自己的冒昧，他朝身后示意了一下，告訴喬安：“別介意，我媽媽她就喜歡做這些，她看你來得次數多，合眼緣。”

喬安看著玻璃窗內的顧媽媽沖她招手，溫柔地笑。只躊躇了一瞬她就接過了盒子，沖兩人道了一聲謝。

那之后，喬安經常會收到顧阿姨新研制的面包。她還會讓喬安給她提一些意見。

喬安也鼓足勇氣，在早上的時候與顧念杉打招呼。其實他們住得不遠，出了胡同就能看到對方，有時在路上，喬安看到顧念杉也會小跑去和他聊天。

年少的友情純粹而堅定，喬安和顧念杉分享她奶奶炸的酥肉，他會將漫畫書借給她看。他們做了四年的鄰居，喬安胖了一小圈。直到念高中的時候，老城區大面積開始規劃修路。顧家的烘焙店被阻隔住了人流量，銷量斷崖式下滑。

店鋪關門了。

喬安去找顧念杉，那是高中開學的第三天，男生的座位破天荒地空了出來。等又一節課后，她發現，顧念杉的桌子都被搬走了。喬安去問班主任時，才知道男生辦了轉校。

“因為這家店啊。”顧念杉告訴喬安，“生意不好，我爸媽決定去其他城市再開一家烘焙店。”

喬安愣了半天。

她找到顧念杉時，他正在店鋪里整理一些瑣碎的東西。或許是他的言語太過風輕云淡，讓喬安有點難過。她幫著將瓶瓶罐罐遞給顧念杉。

“什么城市啊。”

“北方。”

“那你們會回來嗎。”

“這個不知道。”

……

他們一問一答著，直到全部東西都整理完。喬安收住情緒，故作大氣地讓顧念杉給她抄了一份他們家的電話號碼。

喬安同樣把自己家的號碼給了顧念杉。

“到了新的城市給我打電話。”喬安和他說，“我可不想失去你這個發小。”

“我也是。”顧念杉看著她。

在他們將卷簾門拉下后，他很輕地叫了一聲她的名字。

“喬安。”他停頓了一下，“保重。”

喬安與顧念杉就這樣分別了。

她沒有等到他的電話，所撥出的號碼也沒有被接通過。

高中的三年，喬安一直懷念顧阿姨做的紅豆面包，她跑遍了小鎮所有的烘焙房，買到的都不是那個味道。但或許不對的不是面包，是她自己吧。

“你食言了顧念杉。”

喬安與顧念杉的再次相遇是在2018年。

那一年，印尼發生巨大海嘯，霍金去世，連喬安最愛的《櫻桃小丸子》的作者三浦美紀也離開了這個世界。

喬安在北方的一所城市念大學，十一月的一天，風雪驟起。沒有預兆的寒意讓喬安猝不及防。她去隔壁高校找高中的同學，為了躲雪只能匆忙走進旁邊的地下商場。

顧念杉站在商鋪里。人好多啊，但喬安一眼就看到了他，她在原地愣了足足三秒。

喬安看著男生的一顰一笑，他挑眉，走進柜臺，她看著顧念杉招呼著旁邊的小女生，收銀，微笑，翻動平鋪在柜臺邊的書。

那是一家精品首飾店，顧念杉站在柜臺外。

好久不見，喬安在心中呢喃著。她幻想過一百種再見的方式，可真的遇到了，她的雙腿卻如灌了水泥般沉重。

不行，她沒有準備好，太狼狽了，雪在她頭發上融化，好像油脂一般。

喬安決定先離開，可晚了，當她朝出口走去時，高中同學來給她送傘。隔著好遠，她在叫喬安的名字。喬安應付著招手，再是回頭，顧念杉正看著她。

“好久不見。”她很努力地扯出一個笑容，那聲問候也只有自己聽見了。

他們在柜臺邊坐下，喬安手里拿著長柄的傘，無措地在畫小圈。

“你食言了顧念杉。”

三四年的擔憂、氣憤、思念、疑惑最后全都化成這樣一句話。

顧念杉看著喬安，伸手撓著后腦勺，他滿懷歉意地告訴喬安。當年的紙條夾在箱子里，不小心被搬家公司弄丟了，而他留給喬安的號碼是父母的，到新城市換了，他也是后來才知道的。

他們寒暄著這些年的各種事。

例如小鎮后來拆遷，喬安家換了新房。顧念杉一家在新的城市開烘焙店，但又倒閉了。他們索性定居下來。

他們想說的很多，卻怎么也沒有說完。地下商場十點開始要清理收拾，準備關門。

顧念杉讓喬安等一會兒，他送她回學校，他前段時間才買了一輛二手車。

時間好像回到了當年，女生幫忙整理著一些被顧客凌亂放著的飾品。顧念杉在柜臺里面清算收入，他們有一搭沒一搭地聊著。

喬安知道了這家店是顧念杉與人合伙開的。

“能賺個生活費。”他笑。

等到走出地下商場時雪已經停了，街道上皚皚的一片白。顧念杉開車將喬安送回了學校，臨別時，他從后備廂中，拿出一個大紙箱，翻找著。

“北方不比南方。”男生將絨毛帽、圍巾等行頭，逐一裝進牛皮紙袋里，遞給喬安，“好好收著吧，就當是我賠罪了。”

這次喬安留下了顧念杉的電話，她為了確認能打通，打了一遍，才笑著放他離開。他們還加了微信，回到宿舍時，喬安告訴顧念杉下次再去找他玩。

他們定了時間，她也知道，顧念杉每周五、六、日都會去地下商場看店。

喬安翻著顧念杉的朋友圈，烘焙、新書打卡、徒步旅行、朋友……翻閱停止在“朋友僅展示最近一個月的朋友圈”。

喬安有點難過，這是顧念杉精彩快樂的三四年，是沒有喬安參與的一千兩百多天。她看著手機上的照片，看著，顧念杉和一位女生一起吃飯時拍的合照。

莫名其妙的，一股悲傷從心頭涌了上來。

喬安與沈青初次見面時就被壓了一頭。

女生叫沈青，喬安是很久以后才知道的。

她是顧念杉的合伙人，兩人合伙開了那家精品首飾店。

喬安閑暇時就去找顧念杉，休息日的時候，她總有無數的理由去地下商場。陪老同學去買飾品，或者是她在旁邊的服裝店找了個兼職。

他們好像沒有任何生疏，就這樣，年少時的情誼在這一年交匯在一起。

店鋪沒生意的時候，他們就頻繁而瑣碎的聊天，什么都說，電影、書、很坑的客人。

圣誕節的那天，顧念杉還從家中給喬安帶來了他媽媽做的紅豆面包和曲奇餅干。

“獨家秘方，外面肯定吃不到。”他笑。

時隔四年，喬安又吃到了顧念杉家的餅干，喬安本來是有話要說的，但顧念杉的手機先響了。

那通電話擾亂了喬安的全部計劃。

本來圣誕節商場會早點關門，她準備請男生吃飯。喬安惦著自己的書包，里面是準備好的圣誕禮物。可才接下烘焙盒子，在電話結束后，顧念杉就告訴喬安，自己要先離開了。

“我和朋友在附近新樓盤旁邊要開家新店。”他告訴喬安，“現在要去現場考察一下。”

顧念杉離開前還將鑰匙給了喬安，他告訴她：“別急，等下沈青會過來幫忙一起收拾。”

不用說，顧念杉早前放在柜臺里的那個烘焙盒子，就是為沈青準備的。

隔著透明的塑料板，喬安偷看，是和她一樣的面包和曲奇餅干。她心里有種莫名的滋味，但卻不愿意顯露出來。

回想起照片里沈青精致的打扮，喬安懷抱著少女簡單幼稚的小心思，偷偷地對著鏡子補了個口紅。

喬安與沈青初次見面時就被壓了一頭。

或許同樣有備而來吧，當沈青和喬安問好時，她就知道自己敗北了。

“經常聽顧念杉提起你。”沈青坐在柜臺邊清算賬目，“你們都這么多年沒見了，還能遇到也是挺有緣分的。”

喬安應和著，是啊。她也不知道應該說點什么，但她明白沈青一看就不是善茬。

她們拉下卷簾門時，已經是十點四十了，喬安與沈青一起走出地下商場，有雪從天幕落下。

“阿杉讓我送你回學校。”她說，“你去那邊的馬路等我吧，我去開車。”

也不容許喬安拒絕，沈青撐著一把黑傘走了出去。

“阿杉啊。”喬安被沈青這聲熟稔得稱呼弄得心緒不寧。

北方冬天的風都是剜人的疼，喬安將臉埋進圍巾里，等她坐上沈青的車，才發現她車上的掛飾與顧念杉的是一樣的槐花墜子。

她給沈青指路，兩人的聲音在車廂內斷斷續續。喬安總想說點什么的，卻如鯁在喉。她喜歡顧念杉，毋庸置疑，只是在年少的時候沒有告知心意而已。

喬安想和顧念杉告白，但沈青的存在，讓她害怕被拒絕，連朋友都做不了。

車行駛到校門口時，喬安才說了一句謝謝。她準備下車，才發現沈青欲言又止地看著她。

沈青抿了下唇瓣，別開了視線，在喬安下車時，她忽而說了一句。

“過去的就算了吧。”

喬安沒再說話，她提著烘焙盒子站在路邊與沈青對視，深思著，就這樣過去五秒，沈青忽而問道：“你知道乞討的話，半個小時能賺多少錢嗎？”

顧念杉從未和她提起過這件事。

在天橋乞討半個小時八十塊錢。

沈青告訴喬安，這些年，她做過餐廳的服務員，在KTV給人切過果盤，她最難的時候，家里欠了幾萬塊，她無所不用其極地賺錢。

喬安沒有問過為什么，這和顧念杉有什么關系。她只是看著沈青。沈青沒再說話，沉默地開著車離開了。

“你不了解他。”

沈青的話一直在喬安的腦中回蕩著。

四年的光景，一個人能經歷什么呢？喬安沒辦法去問顧念杉。她好像沒發生過這回事，繼續在旁邊的服裝店兼職著。偶爾，喬安和顧念杉打諢，問他為什么不去上學，他只是訕訕地笑著，說自己從來不是讀書的料子。

如果不是后來有一天顧阿姨突然暈倒，喬安可能永遠都不會知道，顧念杉這些年是怎么過來的。

那是下午的時候，顧念杉接到一通電話就匆忙關門了。當天的喬安恰好休息，她準備了一些自己烤的餅干準備送給他。

看著顧念杉神色緊張地出門，喬安跟上去才知道顧阿姨在樓道摔了一跤，被送去醫院了。

病房的消毒水味很重，喬安看著躺在床上的顧阿姨，愣了半晌。因為她消瘦得太快，現在已經是皮包骨頭了。

“是安安啊，已經長成大姑娘了。”顧阿姨笑著，和她絮叨，“好多年沒有看到你了。”

……

喬安突然就明白為什么沈青會說這樣的話了。

當年顧念杉一家離開，可能有一小部分是因為生意不景氣吧，但更多的還是因為顧阿姨生病了，小鎮的醫院無法治療。

顧念杉從未和她提起過這件事。

那個晚上喬安在醫院陪顧阿姨聊天，喬安給她吃自己烤的餅干，她們探討著怎么才能控制好火候，加什么樣的調料。一直到夜里十點，顧念杉提著燉好的湯過來，她才和他一起離開。

“謝謝你。”他說。

喬安滿胸腔的困惑，她想問的太多，卻只化為一句：“為什么會這樣？”

那些年顧念杉到底經歷了什么呢，從來沒有人問過他。

顧阿姨生病，他們在新的城市開烘焙房，最終倒閉。顧念杉的父親要工作，他做陪護，在醫院的走廊上睡了兩個晚上，直到一個女生問他，要不要租折疊椅，一天三十塊錢。顧念杉才從渾渾噩噩中醒過來。

那個人就是沈青。

很多年后的顧念杉再次說起這件事，多少是感激她的出現，在自己茫然失措的時候，遇到相同境遇的沈青。

沈青的父親是個藥罐子，長期住院做治療透析，她在做陪護的同時索性做點生意。

在住院部租借折疊椅，在兒科旁邊賣點小玩具。沈青和醫院的保安混得熟悉，總之，賺錢的方式五花八門。

或許是深感命運相似，從那時起，顧念杉就和沈青走到了一起。

顧念杉也是那時離開學校的，他跟著沈青在夜市上批發商品與人砍價，去貨比三家。他們夏天賣時令水果，冬天賣圍巾手套。

一直到后來顧阿姨回家休養，顧念杉開始一門心思地去賺錢。

顧阿姨在醫院住了三天。喬安休息時都會過去看望她一會兒，就圍繞著烘焙這個話題，她們可以聊上幾個小時。

或許新店忙碌吧，后來，顧念杉都很少去首飾店了。

他們只有偶爾在醫院遇見，顧念杉提著果籃過來看望，同時給喬安一大盒水果。

顧念杉的行蹤不定，喬安去首飾店時遇到的人永遠都是沈青。

“他太忙了，”女生笑著應付她。沈青也沒告訴喬安新店具體的位置，只是說，“你還是回學校好好學習吧。”她懂得，沈青不喜歡她。

喬安有點憤懣，她不再去問，只是偶爾去偷瞄一眼，碰碰運氣看能否遇見顧念杉。

那次被敷衍后離開地下商場，喬安咕噥著，這樣待客早晚倒閉。

只是無心一說，誰知道后來一語成讖，店鋪竟然真的關門了。

那時寒假開始了，是喬安要回小鎮的日子。

喬安發微信、打電話給顧念杉，沒有人接聽，她按照顧阿姨的配方做了一些曲奇餅要送給他，思前想后，還是決定送到首飾店讓沈青轉交。

午間的動車，喬安一大早就將東西準備好，去往地下商場，可惜店鋪沒有開。

喬安去問隔壁服裝店的老板，才知道首飾店已經三天沒有開門了。

“昨天晚上要關門的時候老板娘到這邊來，連夜將全部東西打包拿走了。”他說。

沒有人知道沈青的去向，或許是去新店面了吧。喬安在心中暗自腹誹，她不知道地址，最終只能將餅干寄放在服裝店，讓老板如果遇見就轉交一下。

喬安不知道，顧念杉與沈青都失聯了。

整個寒假，她給顧念杉發的微信都沒有回應，電話一直是關機狀態。等喬安回到學校再去地下商場找他們時，原來的首飾店變成了一家奶茶店。

而她放在隔壁的餅干到現在都沒有人取走。

喬安去打聽，新租下鋪子的老板對這些一無所知，只告訴她，簽合同的女生很著急出租，價格都壓低了百分之三十。

到底是為什么，沒人知道。

后來喬安再沒遇到過顧念杉。

他們好像又走向了不同的軌道，突然相遇，又匆匆離別。好像是喬安做的一場夢，猛地就醒了。

喬安的生活歸于平靜，她繼續上課，偶爾會到這邊的商圈游走。

聽顧念杉說過，他租的是新的樓盤店面。她就奔走在城市的新房區周邊，可惜，她怎么也沒有遇到顧念杉。

可能有遇到過一次吧。

那是喬安去實習的時候，她在公交站等五十五路車。面前的公交一晃而過，坐在車窗邊的男生側臉像極了顧念杉。

喬安旋即跟著上了下一輛車，可惜，她迷糊了，兩輛車根本不是同一條路線，在十字路口時，他們就這樣岔開了，

沒有人知道顧念杉的下落。

他就像一根已經磨鈍的魚刺，卡在喬安的心中，偶爾會想起來，有點不舒服。

喬安多年后才知道，顧念杉被騙了。

那是她實習結束的時候，喬安遇到了沈青。她在買咖啡時，沈青恰好從櫥窗前走過。喬安連咖啡都沒有拿就跟著跑了出去。

她走到沈青的面前，太久沒有見面，對方的眼底滿是詫異，但很快就平靜下來。

“好久不見啊。”她說。

“顧念杉呢？”喬安只有這一個問題。她似乎是怕沈青又消失了，當即只有這一句話脫口而出。

“我也不知道。”她們對視著。

沈青沒有說謊。世界只留下了長久的沉默，與沈青接踵脫口而出的，當年的無措。

沈青和顧念杉都被騙了。

還是太年輕，當初顧念杉與朋友合伙在一家小區開水果超市，幾乎用盡了他的存款與信譽。新小區的生鮮市場缺口大，顧念杉卯足了勁兒想要大干一場，他到處借錢，足足占了六成的投資。

誰知道不過一個月的功夫，在顧念杉照顧生病的媽媽時，合伙的朋友卷著現金跑了。

他沒有多想，還是太過輕信于人。

等顧念杉去報警以后，才知道朋友談下的合同租期也不過是短暫的三個月，這就是一個騙局。

顧念杉投資失敗了。

首飾店與水果超市的距離不過短短三條街，事發后，當時借錢給顧念杉的人去地下商場找他，最終，沈青只能也關掉首飾店。

“那你們一直都沒有聯系嗎？”有些不死心，喬安問沈青，“或者你知道顧念杉住哪里嗎？”

“已經搬了。”她說。

沈青曾去過顧念杉的家，但沒有任何消息。

……

喬安沒再追問什么，她們在停車場分開，喬安留下了沈青的電話，讓她如果有顧念杉的消息一定和她說。

可惜沈青從未給喬安打過電話。

或許是顧念杉不想見她吧，喬安多少在心中為他開脫著他的不辭而別，他是在躲債，是怕自己的出現會給她帶來困擾。

可所有的真相只有顧念杉一個人知道。喬安長嘆了一口氣。

等到兩人再次相遇已經是一年后的圣誕節了。

喬安能確定，當時在她的小電驢上放下玫瑰的人，就是顧念杉。

可惜，她沒能跑過去抓住他。

喬安大喊顧念杉的名字，她朝前小跑了一段路以后才想起自己有車，等她原路折回，再朝前去時，街道上早就沒有了顧念杉的影子。

她騎著小電驢在商圈附近繞著。

喬安看到了許多應急玫瑰，都貼在一些顯眼的地方，風雪愈發大，她最終還是回了家。

喬安將那支玫瑰放到了牛奶瓶里，用保鮮劑養著。應該活了有一個星期，最終，喬安將它做成了干花，用膠帶貼在她的烘焙店門口。

這些年，喬安實習結束就在大學城的胡同口開了一家烘焙店。

店鋪不大，但勝在精致。當初在醫院聽顧阿姨講的配方，喬安都有認真的記下來。她沒有離開這座城市，她喜歡烘焙，總想著或許有一天，她做的面包和餅干會被送到顧念杉的手中。

到時候他一定會吃出來這個味道的，喬安知道，因為顧阿姨的個人喜好，她會在面粉里加一些槐花的汁液，所以，當初喬安走遍了小鎮都沒能買到味道一樣的面包。

春之愛意，槐花的花語恰好是人們對愛的向往。

喬安沒有再遇見過顧念杉。甚至，當初他放在她后視鏡邊被她做成干花的玫瑰，都被一場臺風卷進了下水道。

她在那個胡同口經營著自己的生活。

后來，喬安也談起了戀愛。男生是隔壁書店的老板，他戴著一副厚重的眼鏡，說話慢條斯理。他總是會在櫥窗前朝里面看。或許是在選面包，也可能是在看她。

喬安好像突然就回到了2008年的那個盛夏，她在櫥窗邊看，顧阿姨只當她是嘴饞，其實，她是想看一眼顧念杉。

可惜沒有人知道這件事。

喬安在那個烘焙房里做了兩年，最后和她的男友回了南方的小鎮。

她的執念多少是淡了，將東西收拾完要離開的那個晚上。喬安與男友一起去商場吃飯，他們路過了一家面包坊。

隔著櫥窗，她在玻璃的倒影里看到了顧念杉。

他牽著一個懷孕的女人在選面包，喬安愣了。她聽著他們在討論全麥面包的口感與營養價值，最后只是兩人的笑聲。

喬安的男友以為她想吃，指著其中一個羊角包問她。或許是聲音大了，顧念杉回頭看向她，也只有一眼，喬安和他對視，顧念杉愣了一下，與那個女人從另一側的門離開了。

喬安也沒再向前，她拉著男友的手去里面買了些面包作為明天的早餐。

或許一切早就應該是這樣的，他們相忘于江湖。

可是啊，喬安永遠不會知道，顧念杉曾經來看過她，在他還了大半債務，警方替他追回投資以后，他就在胡同邊不遠處看著她拉起卷簾門，看著她的男友幫忙將一些裝飾品搬出來。

當初那個圣誕節的晚上，他將玫瑰放在她的后視鏡上。

顧念杉寫了兩次便條。

“別來無恙。”

“圣誕快樂。”

他最終將它們都丟了，在上面寫下“如果遇到喜歡的人就去告白吧”，好像是在和喬安說，又像是在和自己講。

十七歲的那個晚上，他們收拾著烘焙房。如果那時有玫瑰就好了，顧念杉想，那么他一定會把它送給喬安，還有那句遲來的喜歡。

只可惜沒有如果，沒有玫瑰。

一切都已經太晚。