?大容

兒子小時候有個特殊的愛好——滾草,就是躺在草地上打滾。他只要到了戶外,見到綠油油的草坪,就會臥倒,開始滾草。上小學時放學回家,我們倆的對話常是這樣的:“兒子,你身上怎么一股青草香?”“我在學校草地上打滾的。”
我喜歡這樣帶著泥土和草香的小孩。
兒子的這個愛好,可能是他幼年時我無意中種下的。他幾個月大時,我經常帶他去家旁邊的一所大學校園里玩。校園里有一處小山坡,小山坡上種著青青綠草,我帶塊野餐墊,找一塊平坦的地方,把墊子往地上一鋪,把兒子一放,就任由他趴在上面玩了。不會爬不會翻身時,他就老老實實地趴在墊子上曬太陽;會爬會翻身了,他就時常爬到墊子外的世界探索——用小手揪揪草葉,再送到嘴里咬一咬。我都不阻攔他,任由他胡亂玩耍。有時候,他擺脫了地墊,直接在草地上爬來爬去,爬累了就躺下,躺一會兒翻個身再玩。
我想,或許正是這些在草地上玩耍的愉快時刻,或者青草和泥土混雜的清新氣息,帶給了他很深的“刻印”,引得他對草地特別熱愛。無論走到哪里,看見草地,就要往上一躺,開始打滾。至于衣服會不會弄臟,會不會遭到父母的批評或者旁觀者的嘲笑,全不在他的考慮范圍內。自然,我們也不介意他把衣服弄臟,我們只會笑著,看他自得其樂地換著花樣玩。
兒子滾草時,有一套自我保護的方法,就是會把連帽衫的帽子掀起來,扣到頭上,再使勁用手扯著帽檐往下拉,擋著臉,這樣草就不會扎著他的臉和眼睛了。
他告訴我,滾草時,閉著眼睛聞著草香使勁滾,有時候就會滾錯方向。比如,從山坡上開始,應該要往下滾的,結果因為不辨方向,身體翻錯了方向,竟然是往上滾了,簡直要挑戰地心引力。
小孩子是天生喜歡自然的,他們與自然萬物有一種身體性的關系,可以憑借直覺感受花開、葉落、風吹、雪舞;他們喜歡踩泥坑、玩沙子、爬樹、撿樹葉,那些所謂的“臟”“不干凈”的概念,都是成人灌輸給他們的。
有些父母將孩子小心翼翼地包裹在安全世界中,竭盡全力為孩子提供優渥條件,卻始終想不通為什么孩子越來越脆弱,健康成長似乎越來越艱難。其實,與自然的隔絕,是難辭其咎的原因之一。對于兒童遠離自然,從而出現一系列行為和心理問題的現象,美國作家理查德·洛夫提出了“自然缺失癥”這一概念。
自然是有療愈作用的,當孩子沉浸其中時,他的身心一定是和諧而安定的。
德國電影《系統破壞者》講述了這樣一個故事:一個9 歲的小女孩因為幼年遭遇虐待,而成為一個“系統破壞者”。她無法適應任何社會系統,比如家庭、學校、醫院等的運轉規則,極度暴躁、易怒,滿口臟話,受驚會厲聲尖叫,具有強烈攻擊性。小小年紀,已經連接遭遇37 家相關兒童機構的拒絕。后來,她的伴讀老師將她帶到了森林中,對她實施森林療養培訓計劃。他們在森林中伐木、劈柴、搭木屋,踩著青苔、枯葉散步,在森林的一角傾聽回聲,打著手電筒偷看貓頭鷹的窩……女孩的心靈在森林的滋養下,漸漸得到療愈。遺憾的是,她不能一直待在森林中,假期時間一到,她又得回到都市,回到“系統”中去,她還未痊愈的心靈又破碎了……
記得兒子小時候,只要走進大自然,隨時隨地就會投入玩的狀態:一片草地會讓他歡快地打滾;他會折斷一根小樹枝,抓著一頭磨啊磨啊,打磨出一支筆桿;他會撿起小河邊被沖洗得圓滾滾的石頭,一粒一粒塞進兜里,鼓鼓囊囊地走很遠的路,如果有不小心掉出來的,還要再撿回去,一粒也不能少……
這些小樹枝、落葉、石頭,比不上精美的玩具,到底會帶給孩子什么樣的感受,孩子無法描述,大人不得而知。可是,當你看到他觀察螞蟻時的專注神情,聽到他在草地上像小熊般打滾時的歡快笑聲,你不覺得這才是孩子應該擁有的童年嗎?