從天鵝咖啡館到拉雪茲公墓

文/徐江善

“一個幽靈，共產主義的幽靈在歐洲大陸徘徊。”

170余年前，馬克思和恩格斯在馬克思主義的經典著作《共產黨宣言》中向資本主義世界發出了振聾發聵的號角。

一個半世紀過去了，歷史煙云，風雷激蕩，一波三折，跌宕起伏……

當我萬里迢迢踏上歐洲大陸，尋覓那個震撼和改變了世界的共產主義“幽靈”時，歷史的長廊呈現出的一幅幅畫面令人感慨、令人沉思、令人警悟……

尋覓“共產主義的幽靈”

如果說柏林墻給我留下的是沉痛的記憶，當我到了布魯塞爾著名的大廣場，站在天鵝咖啡館下時，充滿心胸的卻是激越的豪情。

趕到布魯塞爾已是黃昏時分，夕陽漸漸沉沒在天邊暮靄中的布魯塞爾，既有現代化國際大都市的風光，更有古老建筑帶來的中世紀的韻味。走進市中心的大廣場，仿佛進入了幾百年前歐洲的城堡。

1000年前，當我們的祖先已經創造了唐風宋韻的盛世之時，布魯塞爾還是比利時中部的一片沼澤地，布魯塞爾即沼澤上的住所之意。

在其后的歲月里這里由一個小小的要塞發展為村鎮，而后成為城市。16世紀以來，她曾先后為西班牙、法國、奧地利、荷蘭侵占。1830年比利時宣告獨立，布魯塞爾成為首都。

我們在這個城市觀光，發現這是一個布局獨特的城市。市區略呈五角形，以中央大街為分野。市中心的大廣場最為輝煌，過去只在電影里或圖片上看到過的景物，如今置身其中，深深地為歐洲人高超的建筑藝術所折服。

徐江善 著青島出版社出版

名為大廣場其實廣場并不大，充其量有天安門廣場的幾十分之一，可四周的許多建筑令人叫絕。那些中世紀哥特式和佛蘭德式的古老建筑保存完好，其中又以市政廳最為壯觀。

在大廣場一側，與巍峨的市政廳相毗鄰有一座五層樓建筑，這就是著名的天鵝咖啡館了。

在大門的正上方，雕塑著一只白天鵝，她仰望云天，展開兩翼，那樣子隨時都可能振翅高翔直上晴空。除了這只天鵝看不到任何其他標志。我想在歐洲這樣普通的建筑可能會有許多，但這實在是一處值得開辟為紀念地的居所，這里曾住過兩位千年偉人，這里曾誕生過改變世界政治生態的皇皇巨著。

我以自己的思維方式為馬克思和恩格斯抱不平，又為比利時人缺少商品意識和旅游眼光感到遺憾，在我看來這里如果開辟為紀念場所，世界各地的游人會更多。

此時，眼前的白天鵝好像舞起雙翅，我的思緒也隨之起舞，追尋著偉人越過了時空……

馬克思所處的時代，工人運動風起云涌，當時的共產黨正如東升的朝陽充滿勃勃生機，如同他所說，共產主義已經被歐洲的一切勢力公認為一種勢力了。

終生貧困的馬克思，盡管受到資本主義國家的迫害，但他從不向資本主義勢力屈服。《馬克思恩格斯生平事業年表》記載，1847年，馬克思和恩格斯頻繁往返于倫敦、巴黎和布魯塞爾之間，12月13日左右馬克思從倫敦返回布魯塞爾，12月17日恩格斯也從倫敦來到布魯塞爾。

孕育于火熱斗爭生活的巨著，就誕生在這個時候。

當時，共產國際第二次大會舉行，大會確立了無產階級的領導地位，主張建立一個沒有階級沒有私有財產的社會。馬克思和恩格斯負責根據這一綱領盡快起草一份宣言。

兩位偉人會聚布魯塞爾。那時的天鵝咖啡館樓上曾是旅館，他們就住在這里。可以想象，多少個不眠之夜，思想的火花在這里撞擊，他們時而展開熱烈討論，時而伏案疾書，時而陷入深沉的思考之中。

他們的胸中激蕩著無產階級的豪情，燃燒著對舊世界無比憤恨的怒火。國際工人運動的綱領性文獻《共產黨宣言》的草稿就這樣誕生了。1848年1月下旬，手稿寄往倫敦付印。

馬克思曾在布魯塞爾居住三年，在這里，他寫下了著名的《哲學的貧困》，發表了《雇傭勞動》的演講，直到1868年，他還來到這里組織國際工人協會代表大會的有關事宜。

我在天鵝咖啡館下徘徊，極力想尋找更多與偉人有關的景物，除了那只栩栩如生的白天鵝，就是越來越沉重的夜色。其實，無論持何種信仰，都無法否認馬克思主義的重大社會價值，而馬克思主義誕生的重要標志便是《共產黨宣言》。

小小咖啡館連接著五洲風云，銘刻著永遠難以抹去的歷史記憶。

憑吊巴黎公社墻憑

到了巴黎，我便急于去看巴黎公社墻，許多同時代的人可能都像我一樣，對巴黎這個國際大都市的了解，還是從巴黎公社開始的。

“文革”時期，巴黎公社這一名詞絕不比當今流行歌曲界的“四大天王”的知名度遜色，那時青年人崇拜的是革命，心目中的英雄也自然是包裹著各種革命油彩的人們。

盡管那時我還在小學，對巴黎公社的原則及產生的背景還一知半解，甚至許多聽不懂，但巴黎公社這四個字卻深深印在腦海里，絕不會像如今問起年輕人巴黎公社在哪里時，回答是：你問的是哪個縣的巴黎公社。

一天下午，老關開著車帶我們去拉雪茲公墓。

汽車在巴黎的街道上穿行，一幢幢樓宇從身邊閃過。

120多年前，就是在這些街巷，工人們歡呼的聲浪直沖云霄，一張張興奮的臉龐充滿了喜悅。

剛剛離開布魯塞爾的天鵝咖啡館，《共產黨宣言》提出的一些原則，就是在這個城市，被工人階級首次付諸實現的。

布魯塞爾天鵝咖啡館

巴黎的無產階級被推上統治舞臺，是那個時代的產物。1870年9月，法軍在普法戰爭中慘敗，巴黎發生了推翻第二帝國的革命，建立了資產階級政權——國防政府。這時，巴黎的無產階級為保衛祖國建立了一支30萬人的國民自衛軍，與國防政府相抗衡。

1871年3月18日凌晨，巴黎的工人舉行大規模起義，并很快控制了巴黎全城，國防政府逃亡到凡爾賽。巴黎的革命群眾通過選舉于 3月28日建立了人類歷史上第一個無產階級的國家政權——巴黎公社。

拉雪茲公墓那時在城郊，如今已成為城市的一個部分了。

老關顯然經常帶人來參觀，門衛的老頭見到他面帶微笑，親切問好。

這是一個占地至少幾十畝的公墓，靜悄悄的，沒有人跡。老關告訴我們，這個看門的老頭對他說，來這里參觀的人不用問，就知道不是中國人，就是古巴人或者朝鮮人、越南人。

墓地很大，墓碑一個挨著一個。在這個著名的墓地里，安息著雨果、巴爾扎克、莫泊桑等聞名世界的大作家。有的只有一塊石碑，這是比較簡陋的，有些則十分豪華，簡直就是一件藝術品。

這個墓地有幾百年了，從石碑的銘文和照片看好多都是18、19世紀的富人或名人。在一塊高大的石碑上，竟然還有一位我的中國同胞，那是一位慈祥的老者，身著中式服裝，他一定是一位華人中的富商。

工人階級奪得政權以后，公社頒布了“4·16法令”，沒收了逃亡的資本家的財產，成立了工人監督委員會。

可是公社沒有及時對逃到凡爾賽的敵人乘勝追擊，使敵人有了喘息的機會，在國內外敵人的聯合鎮壓下，紅色政權僅僅存在了72天就失敗了。

面對敵人的瘋狂反撲，公社社員們進行了殊死巷戰。最后一批工人從市區撤退到市郊的拉雪茲公墓與敵人浴血奮戰。當工人們退到一面墻時彈盡糧絕，流盡了最后一滴血。

老關帶著我們沿著一條小路西行，穿過一座座墓地約行一兩千米，走到了公墓的盡頭，我們在一面墻壁下停住了。這段墻體有兩米多高，墻上掛著一塊長方形水泥板上面寫著“悼念1871年5月21日至28日巴黎公社死難烈士”，地上放著幾束鮮花，有的已經枯萎了。

巴黎拉雪茲公墓

這就是心儀已久的公社墻嗎？

這就是世界第一個無產階級政權誕生的紀念地嗎？

如此簡陋，令我有些不敢相信。這情景與我們看到的豪華墓地反差太大。離公社社員墻不遠，有一個為紀念“二戰”死亡者建立的墓碑，巨大的花崗巖上銘刻著漂亮的文字，寬大的墓穴上鋪滿了鮮花，一旁還有一些表現法西斯殘暴的雕塑。

我不知道這樣對待公社墻是出于什么考慮，是為了表現無產階級的一無所有、簡單樸素？還是巴黎當局不允許搞標志性建筑？在我的想象中，這里應該立一塊石碑，上面鐫刻著為公社流盡最后一滴血的社員名字，并有簡短而深刻的墓銘志以昭示后人。

盡管心中留下種種遺憾，我與同行的柏明小姐、老共產黨員孫淑英、史瑞芝還是懷著肅穆的心情站在墻前拍照留念。而同樣來自中國的我的其他同胞們見如此簡陋，不屑一顧地搖著頭走了。有一位年輕人還丟下這樣一句話：“一面破墻有什么可照的。”

我為這位同胞的無知感到羞愧。

稍有常識的人都知道，20世紀誕生的社會主義陣營，不僅改變了人類歷史的進程，對人類文化發展史將產生巨大影響，而社會主義政權的創始者就是巴黎公社。至于社會主義制度是成功還是失敗，那是另外一個論題，即使以今天的目光來審視，巴黎公社仍有許多方面閃爍著光芒。

公社建立后，實行了一系列社會主義性質的改革。為了防止政權機關由“社會公仆”變成“社會主人”，公社采取了兩項有力措施：一是規定一切政權機關的官員必須由選舉產生，對選民負責，由選民監督，不稱職的可以隨時撤換。二是廢除了官員的高薪制，規定公社官員的最高年薪不得超過6000法郎，也就是相當于熟練工人的工資。這兩項措施阻塞了國家機關成員鉆營祿位和升官發財的途徑。

公社廢除了官員的經濟特權，規定公社委員不得乘坐豪華的轎式馬車，不得無償居住高等房間。公社設立了一個高級核算委員會，這個委員會規定，凡犯有榨取、侵吞或盜竊財物罪行的官員和供應者一律處以死刑。

在那個時代就能有如此遠見卓識，不能不令人欽佩。

歐羅巴暢想

在歐洲大陸旅行，面包車在高速公路上奔馳，兩邊是一片綠色的原野，路邊的風車在緩緩轉動遠處點綴著一間間農舍，成群的牛羊如同片片彩云，在碧綠的牧場上安然覓食……

此情此景，令我想起了中國古代的田園詩人，陶淵明等詩人們決然不會有歐羅巴之行，但他們筆下悠然自得的田園風光與眼前的景色何其相似乃爾。

出荷蘭，入德國，跨越比利時、盧森堡，抵達法蘭西，半個多月來，我們的面包車從一個國家到另一個國家，令我驚奇的是，既看不到高墻或鐵絲網，更看不到荷槍實彈的大兵。邊境線在哪里？國與國的邊界在哪里？

有一篇介紹歐洲之行的短文，稱歐洲的國家沒有邊界，“汽車呼嘯而過”就到了另外一個國家。這話雖有些夸張但也并非捕風捉影。嚴格地講，只有荷蘭、德國、比利時的邊境沒有標志，汽車可以呼嘯而過。

我們在旅行時如果不是老關提醒，真不知已經由荷蘭進入德國境內了。要說區別，只是高速公路路面的顏色略有不同而已。其他國家車到邊境時要求減速，每小時不能超過10公里。從法國到西班牙則還要看一看護照。

老關告訴我，20世紀90年代初期，荷、比、盧三國在盧森堡的一個叫申根的小鎮簽署了協議，三國之間的邊境互相開放。其后，法國、德國、意大利、奧地利、西班牙、葡萄牙等國也先后成為申根協議簽字國，相互開放了邊境。這就是到了這些國家中的任何一個就可以周游列國的原因。

歐洲的變化還不僅于此，歐盟15國首先在經濟上取得共識，統一了貨幣，歐元已開始在各國流通，若干年后，本國貨幣將取消。經濟一體化其后的目標便是政治一體化、軍事一體化。這一切的一切，都是我們尊敬的馬克思博士在那個時代所無法預料的。

這不僅在馬克思主義的經典著作中找不到，在其繼承者列寧和毛澤東的書中也找不到。

從柏林墻到天鵝咖啡館，從萊茵河畔到拉雪茲公墓，我的思緒追逐著歷史長河中的束束浪花，尋求人類走向最終歸宿的途徑。

人類社會自誕生以來，從茹毛飲血向著文明社會一步一步邁進，其間，在人類留下的腳印里，充滿了爭斗、仇恨和殺戮。正是因為人類付出的代價太大太沉重，幾千年來，人類的智者、精英們開始了苦苦的探索，試圖開出解救人類的良方。

基督的一本圣經，試圖使贖罪的羔羊們在天國得到永恒；把一盤散沙的阿拉伯人熔鑄成一個堅強民族的穆罕默德，想以一本《古蘭經》為世人導航；菩提樹下的釋迦牟尼，以浩繁的經典為智慧物語，欲將人們帶出茫茫苦海。

在我國的春秋時代，孔子就提出了“不患寡而患不均”和“天下為公”的思想。英國人莫爾在《烏托邦》一書中批判了資本主義的種種罪惡，德國的閔采爾、意大利的康帕內拉也設計了“千年天國”和“太陽城”的理想社會。

進入19世紀，無產階級與資產階級的矛盾空前激化，布朗基等人主張用暴力手段推翻資產階級的統治，消滅私有制，但他們的努力沒有成功。這時候，馬克思、恩格斯吸收了人類優秀文化成果，提出了唯物史觀和剩余價值理論，深刻地提示了人類社會發展的規律，使社會主義學說由空想變為現實。

“二戰”以后，由一個社會主義國家帶動出一個社會主義陣營。可是，進入20世紀90年代，蘇聯解體，國際共運嚴重受挫。一時間一些人憂心忡忡、困惑迷惘。

不是說資本主義日薄西山氣息奄奄了嗎？不是說資本主義是壟斷的、寄生的、垂死的嗎？何以垂而不死？

西方一些資產階級政治家則認為科學社會主義是馬克思在大英博物館里的臆想，說社會主義制度根本就不該來到人間。

在歐洲的日子里，我反復思考這些問題。馬克思依然是千年偉人，他的學說依然是人類文化的極品，他為人類社會描繪的共產主義藍圖依然是社會發展的終極目標。（本文作者系第十四屆韜奮獎獲得者，中國作家協會會員，新華社記者。本文摘自《牧歌清音》，本刊發表時略有刪節）

推薦閱讀

宣傳工作常用規范表述300例

呂飛 編著

人民日報出版社 2021年8月出版

本書圍繞新聞報道、出版宣傳工作中的表述規范問題，從時事政治、黨代會和兩會、經濟、社會文化四個方面，系統梳理了300條規范表述。書中采用錯誤用法、正確用法相對照的形式，以雙色標明重點，同時深入淺出的辨別分析，幫助讀者理解記憶正確用法。文中配有相關背景知識鏈接，內容豐富、資料翔實、案例精當，是一部兼具科學性和實用性的工具書，有助于廣大新聞出版工作者、黨政機關和企事業宣傳工作人員等厘清宣傳工作中的基本常識、專業術語，做到規范表達、正確表達。

最美女子古詩詞

劉海兵 編著

知識產權出版社 2021年3月出版

本書擷取中國歷代女性古詩詞中的最佳篇章，從歷史、文化、人物的角度鑒賞解析，從性別角度挖掘其獨特的美感和價值，具有較強的學術性和可讀性。這些詩詞佳作，有的已傳誦千古，有的還不被人們所熟悉，它們是中華優秀文化的重要組成部分，每一篇都值得我們用心品讀。