姑姑的“戒指”

文 內蒙古自治區赤峰市敖漢旗新惠中學 張 菁 圖 夏哆哩

小時候，我常常去鄉下大姑家玩。在那些悶熱的夏夜里，小小的彩色電視機播放著動畫片，立式電風扇呼呼地搖著頭，搪瓷盆里放著紅的青的西紅柿。我瞇著眼看掛在木質房梁上散發著昏黃光芒的燈，心里惦記著冰柜里五角一根的冰棍兒，身邊坐著穿針引線繡花的大姑。我的目光轉向她粗糙的雙手，看著一只栩栩如生的鳳凰從她手里飛出。

我發現她的中指上套著一個亮亮的東西，湊近一看，原來是個奇怪的“戒指”，上面布滿了一個個小坑，一點兒也不好看。我問：“大姑，你這個戒指怎么這么不好看呀？”大姑停下手里的針線活，脫下那個“戒指”遞給我，笑著回答：“這叫頂針，不是什么戒指。”我把頂針套在手上，它太大了，繞著我纖細的手指滴溜溜轉。我把它還給大姑，又問：“這是干什么的呀？”大姑聞言戴上頂針，捏起剛剛放下的針扎向刺繡的枕套，針的另一頭抵在了頂針上的小坑里。“我明白了！這個頂針是用來防止手被針扎的！”我像發現了新大陸一樣歡呼。“對了！”大姑笑著揉揉我的頭發。

后來，大姑家搬進了城里的樓房，很久沒回過鄉下老家了。隨著年齡的增長，我的心也逐漸被鎖在鋼筋水泥的城堡里，只有晚上自習課后，能抬頭看看被城市看了。她們始終都沒有自己的戒指，取而代之的是這個具有實用意義卻并不好看的頂針。有別于的光涂抹得面目全非的星空，那星空全然不是記憶中明澈清晰的樣子。

我和鄉村就這樣漸行漸遠，走散了。

不久前，我去大姑家做客。我到的時候，大姑正在繡一幅十字繡，手上還戴著那個亮亮的頂針。我看著它，仿佛回到了那段拿著葫蘆瓢澆菜園子，和鄰家的小孩兒玩捉迷藏，給驢喂酸得要命的沙果，在野地里挖略帶苦味的野菜的歲月。我看著它，仿佛又看見了十年前的大姑在白熾燈下飛針走線，繡出鳳凰的情景。如今，大姑的脊背已經不再挺拔，我看向她的目光從仰視漸漸變成了俯視，只有那個頂針在悠長的時光里歷久彌新，閃著亮亮的光。

我想，這個一點也不好看的頂針就是她這樣的農婦的“戒指”。她們在年輕的時候嘗盡了生活的苦，艱難維持生計的丈夫買不起真正的戒指，或者也沒有給她們買個戒指的想法。如今日子好過了，她們卻老了，手變得粗糙，戴上戒指也不好戴在無名指上的象征堅貞愛情的戒指，她們的“戒指”戴在中指上，記錄著生活的艱辛。她們為家庭默默地付出，用自己的雙手頂起半邊天。這個被磨得發亮的頂針反射出歲月的光弧，濃縮著她們在昏黃的燈光里，一次次把針抵進頂針里的剪影。

“大姑，你這個頂針能不能給我？”

“傻丫頭，你要它干什么，又不值錢。”

“我就要嘛——”

“好好好，給你！我這還有別的頂針呢……”

晚上回到家，我近乎虔誠地把那個頂針套在手指上，大小已經變得正合適了。我摩挲著那些小小的、被磨得光亮了的坑，仿佛在讀一部關于燈火、韶華和柴米油鹽的盲文書。我把頂針放在鼻尖，深深吸了一口氣，頂針上有著磨不去的金屬氣息，混雜著高粱、小麥、玉米的清香，如一首關于暖陽、夏夜和蟬鳴的歌謠，應和著女人們的心跳、光陰的節拍。

我的思緒，沿著歲月的河漫溯。那炊煙裊裊的鄉村，那漸行漸遠的記憶，我愿都鐫刻在心中。