我們都是有問題的人

◎策劃/新作文 執行/寒云

夏天有什么？當我們談論夏天的時候，我們在談論什么？

橘子里的太陽和月亮，攜手同眠，每一粒葡萄都能背誦，夏日時光的名字。

——安德拉德

夏季的街就“夏”得厲害，雜貨鋪最霸道，扇子、草席、蒼蠅拍、紗罩、木拖鞋、蚊蟲香，統統擺出來占了街面，新席子的草馨使人簡明地想起以前的夏天，一年中首次聞到西瓜的清芳也忽有所悟似的，西瓜是瓜中圣君，黃瓜是忠仆。

——木 心

搬一張大竹床放在天井里，橫七豎八一躺，渾身爽利，暑氣全消。看月華。月華五色晶瑩，變幻不定，非常好看。

——汪曾祺

喜歡夏天的光照、風的氣息、蟬的鳴叫，喜歡這些，喜歡得不得了。還有和你喝的啤酒……

夏天的早晨真舒服。空氣很涼爽，草上還掛著露水（蜘蛛網上也掛著露水），寫大字一張，讀古文一篇。

——汪曾祺

大家飯后坐到院中心歇涼，揮搖蒲扇，看天上的星同屋角的螢，聽南瓜棚上紡織娘子咯咯咯拖長聲音紡車，遠近聲音繁密如落雨，禾花風悠悠吹到臉上，正是讓人在各種方便中說笑話的時候。

——沈從文

淺藍色的夜溢進窗來，夏斟得太滿，螢火蟲的小宮燈做著夢。

——余光中

天氣是熱的，可是一早一晚相當的涼爽，還可以做事。會享受的人，屋里放上冰箱，院內搭起涼棚，他就會不受到暑氣的侵襲。

假若不愿在家，他可以到北海的蓮塘里去劃船，或在太廟與中山公園的老柏樹下品茗或擺棋。“通俗”一點的，什剎海畔借著柳樹支起的涼棚內，也可以爽適地吃半天茶，咂幾塊酸梅糕，或呷一碗八寶荷葉粥。