童年隨之而去

◎木 心

木心（1927年2月14日—2011年12月21日），本名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心。中國當代作家、畫家。1927年出生于浙江省嘉興市桐鄉烏鎮東柵。畢業于上海美術專科學校。曾旅居美國多年，2007年回國。2011年12月21日3時逝世于故鄉烏鎮，享年84歲。目前在烏鎮設有木心美術館。著有散文集《瓊美卡隨想錄》《素履之往》，詩集《云雀叫了一整天》，小說集《溫莎墓園日記》，文學史作品《文學回憶錄》等。本文收錄于散文集《哥倫比亞的倒影》。

孩子的知識圈，應是該懂的懂，不該懂的不懂，這就形成了童年的幸福。我的兒時，那是該懂的不懂，不該懂的卻懂了些，這就弄出許多至今也未必能解脫的困惑來。

不滿十歲，我已知寺、廟、院、殿、觀、宮、庵的分別。當我隨著我母親和一大串姑媽舅媽姨媽上摩安山去做佛事時，山腳下的“玄壇殿”我沒說什么。半山的“三清觀”也沒說什么。將近山頂的“睡獅庵”時，我問了：“就是這里啊？”“是啰，我們到了！”挑擔領路的腳夫說。我問母親：“是叫尼姑做道場啊？”母親說：“不噢，這里的當家和尚是個大法師，這一帶八十二個大小寺廟都是他領的呢。”我更詫異了：“那，怎么住在庵里呢？睡獅庵！”母親也愣了，繼而曼聲說：“大概，總是……搬過來的吧。”庵門也平常，一入內，氣象十分恢宏：頭山門，二山門，大雄寶殿，齋堂，禪房，客舍，儼然一座尊榮古剎，我目不暇接，忘了“庵”字之謎。

我家素不佞佛，母親是為了祭祖要焚“疏頭”，才來山上做佛事。“疏頭”者現在我能解釋為大型經懺“水陸道場”的書面總結，或說幽冥之國通用的高額支票、贖罪券。