我們都是有問題的人

◎策劃/新作文 執(zhí)行/寒云

作家們對寫作有什么建議？

毛姆答：

1.寫作者的座右銘必須是：能刪則刪，刪了再刪，直達觀眾注意力的頂點。

2.數(shù)年后我才明白，寫作是一門精巧的藝術(shù)，要經(jīng)過辛苦努力才能獲得。

3.我想摒棄浮華辭藻，用盡量直白、不矯飾的方式寫作。

4.我琢磨著，自己似乎應(yīng)該將目標定在清晰、簡潔和悅耳上。

5.人們很容易說服自己，認為某個他不怎么明白的詞語包含著遠多于他所意識到的意思。

6.我發(fā)現(xiàn)了自己的局限，于我而言，唯一的明智之舉就是將目標設(shè)定在這個局限之內(nèi)自己所能達到的最優(yōu)秀境地。我知道自己沒什么抒情的特質(zhì)。

7.在作家的作品中可以發(fā)現(xiàn)兩種類型的晦澀，一種乃是源于疏忽，另一種則是有意為之。人們寫得晦澀，經(jīng)常是因為他們沒有不辭辛苦地學習怎樣寫得明白。造成晦澀的另一個起因，是作者自己對自己的意思都不十分確定。

8.很多作家不是寫作前，而是在寫作時才展開思考，也就是筆桿促生了思想。這也確實是作家必須時常提防的危險。

9.簡潔和自然才是“卓越”最真實的標志。

10.悅耳是我提及的三種特征中的最后一個，相當多的讀者以及很多令人尊崇的作家都缺乏這一品質(zhì)。

11.語詞有分量、有聲響、有外表，只有考慮到這些，你才能寫出優(yōu)美動聽的句子。

12.我不照自己的愿望寫作，我照自己的能力寫作。

13.牽強的、陳舊的，甚至做作的詞，只要比直爽的、明確的詞好聽，或者賦予句子更好的平衡感，我就不會認為它不合適。……