我們都是有問題的人

◎策劃/新作文 執(zhí)行/寒云

作家們對寫作有什么建議？

毛姆答：

1.寫作者的座右銘必須是：能刪則刪，刪了再刪，直達觀眾注意力的頂點。

2.數(shù)年后我才明白，寫作是一門精巧的藝術(shù)，要經(jīng)過辛苦努力才能獲得。

3.我想摒棄浮華辭藻，用盡量直白、不矯飾的方式寫作。

4.我琢磨著，自己似乎應(yīng)該將目標定在清晰、簡潔和悅耳上。

5.人們很容易說服自己，認為某個他不怎么明白的詞語包含著遠多于他所意識到的意思。

6.我發(fā)現(xiàn)了自己的局限，于我而言，唯一的明智之舉就是將目標設(shè)定在這個局限之內(nèi)自己所能達到的最優(yōu)秀境地。我知道自己沒什么抒情的特質(zhì)。

7.在作家的作品中可以發(fā)現(xiàn)兩種類型的晦澀，一種乃是源于疏忽，另一種則是有意為之。人們寫得晦澀，經(jīng)常是因為他們沒有不辭辛苦地學(xué)習(xí)怎樣寫得明白。造成晦澀的另一個起因，是作者自己對自己的意思都不十分確定。

8.很多作家不是寫作前，而是在寫作時才展開思考，也就是筆桿促生了思想。這也確實是作家必須時常提防的危險。

9.簡潔和自然才是“卓越”最真實的標志。

10.悅耳是我提及的三種特征中的最后一個，相當(dāng)多的讀者以及很多令人尊崇的作家都缺乏這一品質(zhì)。

11.語詞有分量、有聲響、有外表，只有考慮到這些，你才能寫出優(yōu)美動聽的句子。

12.我不照自己的愿望寫作，我照自己的能力寫作。

13.牽強的、陳舊的，甚至做作的詞，只要比直爽的、明確的詞好聽，或者賦予句子更好的平衡感，我就不會認為它不合適。盡管你可以毫不猶豫地向動聽的聲音妥協(xié)，卻不應(yīng)該對使意思模糊的詞讓步。

14.人們一旦努力形成一種文風(fēng)，其后就很少能夠完全自由地寫作了。

15.好的文風(fēng)沒有努力過的痕跡，你所寫的文字應(yīng)該看起來像是妙手偶得。

16.如果我到底還是達到了從容的效果，那也只是通過艱苦的努力得來的。

17.我情愿一個作家很世俗，也不希望他矯揉造作；因為生活就是世俗的，作家追求的就是生活。

18.在我看來，很多作家根本不觀察生活，而只是從他們幻想的很多形象當(dāng)中，依現(xiàn)有的樣子創(chuàng)造出他們的人物來。他們就像是根據(jù)對古董的記憶繪出圖案的繪圖員，從來不試著去畫活生生的模特。他們充其量也只能給心中的幻想以似是而非的形狀而已。

19.我把書籍放到一邊，只是因為意識到時光流逝，而生活才是我的正事。