母親的針腳

徐越

故鄉是我記憶里漂泊著的一條小船，總是靜靜的，無論我走到哪兒，它總會跟在我身邊。

身處異鄉，每當憶起在家中的那些時光，憶起陪伴我的母親，心中便涌起陣陣溫暖——家才是歸屬之地。

兒時，母親總是最為忙碌的一個。早上日上三竿，我還在和周公會夢，母親的腳步卻早已響了起來，聽著母親的腳步聲，我能分辨出她干的是哪些事：洗碗、拖地、曬被子……之后，母親才叫父親起床，最后才叫我起床。她叫我起床的眼神總是那么溫柔，先拍拍我的背，然后在我耳邊輕喚一下，如同破曉的第一縷陽光拂過我的臉頰，等我睜開眼，見到了母親含笑的眼睛，然后便聽到了母親明朗的笑聲。

上了中學，我來到城市，開始住校，母親隔幾天就會給我打電話。一次，電話里母親對我說：“我給你縫了幾雙鞋墊，你看看合不合腳，我這個眼睛最近總疼，怕是縫的不好……”

鞋墊自然是收到了的，摸上去很有質感。用的線也是頂好的，只是母親向來縫衣服用的是粗線，這細線沒用過幾次。細線總比粗線的價格貴，畢竟粗線不好穿洞，摸上去也粗糙，縫的時候也時常會被針給扎到手指，普通人家也常用細線來縫衣物。母親愛省，從來不愿多花一分錢。“別看這些錢小，省省還能攢幾十塊錢呢。”母親總笑著說。粗線并不好用，母親常常把粗線一絲一絲地分成兩股，變為細線，再用來縫衣物。鞋墊上面繡著四個大字“平安快樂”，針腳綿密，字好看極了。鞋墊要墊在腳下，針腳不密，碼數不合，穿著自然不適。母親用的是純棉布料，碼數不大不小，剛好，也不知母親縫制的時候是如何計算的。夏天墊鞋墊，定然是非常熱的，可母親縫制的鞋墊排列著緊密的小孔，很是舒爽。“那是為的給腳透氣。”母親說。冬日，腳踏上鞋墊，腳底被包裹起來，如一腳踏進溫水里，舒服得怎么也不肯出來了。

衣服縫得好不好，就能看出一個人的心靜不靜，母親的心是最靜的。我還記得夜晚昏暗的燈光下，母親忙活著，拿起一根針，把線頭在嘴里潤潤濕，再對著那極細極小的針孔一點一點穿過去。她的口微張，雙手舉到眼前，雙目微微瞇起，將絲線穿過針孔，然后一針一線地縫著。母親密密的針腳里，縫進了愛，縫進了時光，縫進了我的童年。

過去的日子如流水，母親和我一起的日子總是那么短暫。春風一吹，便融化在暖陽中了，也不知……也不知那密縫的針腳和明朗的笑聲，何時才能與舊時重合。

浙江省杭州市杭州師范大學附屬學校‖指導教師：陳治勇

這篇文章寫得頗有大家風范。說是大家，并非是語言有多么精美，而是作者十分清楚，真情實感向來依托的都是質樸的語言，正所謂“文章本天成，天然去雕飾”。對于母親的故事，作者的敘述方式也一如那幾雙鞋墊，溫情而細膩。當下，親手縫制鞋墊的人已經不多了，文章中的母親盡管患有眼疾，卻還是堅持為遠行的孩子做鞋墊。那她這次做的鞋墊有什么不一樣的地方嗎？有！首先，這些鞋墊是用細線做的。母親是個節省的人，平時女工用的都是粗線，粗線便宜，但給孩子用的，母親必定要拿出自己所擁有的最好的;再就是鞋墊的碼數正好。盡管作者不在身邊，母親仍能神奇而準確地計算出他的腳碼。那這樣特別的鞋墊是怎么做成的呢？是母親每晚坐在昏暗的燈光下，一針一線、一分一秒地慢慢縫出來的，想到此，作者怎能不想念母親，想念那些有母親陪伴的時光呢？

【適用文題】縫;________里的情思;我心中的那盞燈……（鳴燕）