河邊那棵蘿藦

李樂明

冬陽下的愜意，是讀《詩經》。一首首從樹林中、河岸邊、田野里走出來的詩歌，像稻子一樣樸實，像溪流一樣真摯，那些歌詠者，分明沒有走遠，他們的歌唱，就在今天，就在身旁。

芄蘭之支，童子佩觿。雖則佩觿，能不我知。容兮遂兮，垂帶悸兮。

芄蘭之葉，童子佩韘。雖則佩韘，能不我甲。容兮遂兮，垂帶悸兮。

這是《詩經》第六十篇《芄蘭》。

先看幾個今日不用或少用的字。芄，音同丸，芄蘭是藤本植物，現名蘿藦，蘿藦科蘿藦屬多年生草質藤本。觿，音同西，象骨制品，形如錐，成人配飾。韘，音同社，象骨制的鉤弦用具，扣于右手拇指，射箭時用于鉤弦。

全詩兩章重疊，只有三個字不同，在《詩經》中很普遍。詩歌什么意思呢？上章是說枝葉繁茂，少年佩戴上了如蘿藦果一樣的角錐，配飾角錐就長大成人，你怎么反而不懂我的心思了，瞧你瀟灑得意，垂帶飄飄而行的樣子。下章意思是：枝葉繁茂，少年佩戴上了射箭拉弦的扳指，戴上玉指就長大成人，你怎么反而不與我親熱了，瞧你瀟灑得意，垂帶飄飄而行的樣子。

這是一首相思、哀怨詩。芄蘭的莢實與觽同為錐形，詩人即景起興，觸景生情，產生聯想，一首借芄蘭而起的相思與哀怨的詩歌，讓芄蘭，即蘿藦，從此根植于《詩經》中。詩歌因植物起興，植物因詩歌揚名，這是《詩經》時代人與自然的關系，人與藝術的關系。

前些年去臺灣，也是在冬陽下，聽一位老者用《送別》的曲調唱過《芄蘭》，少了哀怨，多了寧靜的訴說。

聽歌的第二天，老者帶我到河邊看蘿藦。蘿藦纏繞著河岸邊的樹木，聽著嘩嘩流水生長，葳蕤如絢，仿佛是從《詩經》那個年代長起，未曾老去過。這次看蘿藦，我記住了它的三個特征，果花同長;果如紡錘;藤奮力攀到柵欄頂端后又折返，沒有找到新的攀附物又懂得適可而止，回折一律向右呈環狀，接著向上攀援。注意，它只向右成環，仿佛有磁鐵在吸引。真的挺有意思。

其實，對于蘿藦，是再熟悉不過了。曾經的放牛郎，對于植物，如數家珍，那是一段段往事，一份份記憶，多少年過去，未曾丟失過。只不過，放牛郎的年代，只知道有種叫奶漿草的藤，折斷葉兒莖兒，乳白色的汁液汩汩而流。至于識得蘿藦二字，那是長大后接觸到植物圖譜的事了。蘿藦，蘿藦，姓蘿名藦，洋氣是洋氣，實在是拗口，遠不如奶漿草的田野風，形象、好記。《詩經》不就是田野風？

少年見識的奶漿草，也是在河邊。許是河流嘩嘩響，樂意聆聽人間故事，河邊是故事的多發之地。就像《芄蘭》女子與配觿扣韘男子的故事，也發生在河邊。因為奶漿草生于河邊、林邊荒地、山腳或路旁灌木叢中，這樣的地方斷少不了水，這樣意會勉不了牽強。

有次讀著《詩經》，突發奇想，里面提到的河流有多少呢？也就是說，《詩經》的故事有多少發生在水邊？慢慢數，《詩經》收305篇，涉及河流的篇章近百篇，明確提到河流名稱的有59篇。我閉起眼睛，想到了這樣的原因：古代城市大多依水建造，這是對水的崇拜;以水襯托浪漫的意境;水象征愛情的美好，以及女子的柔情;古時女子多做家務，少出門，只有洗衣服時才走出去，所以水邊有故事。《詩經》中的植物多達105種，那時候，人的活動半徑小，看到的植物有限。但105種，也不少了。反而活動半徑大了，今人認識植物少之又少。

大概是在十二三歲時，砍柴不小心傷了手指，鮮血如注，身邊恰好有葉子如薯蕷的植物，見青都是藥，摘來一片“薯蕷葉”，白色汁液流出，再把葉子揉了揉，汁液、綠葉一起敷在傷口上，血，止住了。

挑柴回家，帶回一段“薯蕷”的藤蔓，問赤腳醫生，方知學名為蘿藦，因咕咕流出奶狀汁液，便叫開了奶漿草的名字。赤腳醫生說，奶漿草消腫、止血、解毒，敷傷口，不發炎。

蘿藦是常見中藥，唐孫思邈《千金方》、唐陳藏器《本草拾遺》、明李時珍《本草綱目》等典籍都有關于其功效、方劑的記載，綜合有補益精氣、通乳、解毒之用。《千金方》之“補益虛損”言蘿藦：極益房勞。南梁陶弘景稱：蘿藦補精氣，強盛滋陰。這些典籍上的話解開了一句古話的潛外之意。古話說：去家千里，勿食蘿藦、枸杞。《本草綱目》言枸杞“補腎、生精”，與蘿藦同功效。此兩種的補，男人受得了。稍動腦筋，便明古話之意。

中藥主要有三類：植物藥（根、莖、葉、果）、動物藥（內臟、皮、骨、器官等）和礦物藥。中藥中占大多數的是植物藥，所以中藥也稱中草藥。

行文至此，問自己，西方人用草藥嗎？回答是肯定的。在公元1世紀，希臘人迪奧斯科里斯（Pedanius Dioscorides）將植物分為芳香、烹飪及藥用3類。在其著作“關于醫學”中共描述了超過600種藥草。百年之后，Galenos Von Pcrygamon將各式各樣的藥草制成藥粉、藥丸、藥膏以及藥水等不同形式，實驗其藥效。到了16世紀，系統研究藥草的化學家Paracelsus，嚴謹地用酒精等溶劑，從植物中分析出不同的單純成分，進一步研究不同成分對人體的作用。

16世紀的中國，正值明朝中葉，由孝宗朱佑樘始，經正德、嘉靖、隆慶、萬歷四朝。李時珍從嘉靖三十一年（1552年）至萬歷六年（1578年）撰寫《本草綱目》，輯錄明代以前有關藥物氣味陰陽、五味宜忌、標本陰陽、升降浮沉、補瀉、引經報使、各種用藥禁忌等，成鴻鵠巨著。Paracelsus對藥草的研究，幾乎是與《本草綱目》同時代，但中西方對草藥（藥草）的研究理念完全不同。西方研究藥草成分對人體的直接作用，中藥在“配伍”“君臣佐使”“升降沉浮”“相畏相殺”“七情和合”等中醫文化作用下，藥效出現了紛繁復雜的變化。

取來蘿藦的根、莖，除去雜質，搶水洗凈，經潤透，切段，干燥，炒制后，方可藥用。這個炒，在中醫上稱作炮制。南北朝劉宋時代，我國第一部炮制專著《雷公炮炙論》問世，記載中藥的炮制方法主要有蒸、煮、炒、焙、炙、炮、煅、浸、飛等。

炮制起什么作用？《神農本草經》序例寫道：“藥……有毒無毒，陰干暴干，采造時月，生熟，土地所出，真偽陳新，并各有法……若有毒宜制，可用相畏相殺，不爾勿合用也”。比如，蘿藦的根、莖是有毒的，經炒后，其毒性降低，甚至消失，藥用就安全了。《神農本草經》是我國第一部藥書，成書于東漢年間，是藥物學經驗成果專著。

一不小心，穿越到中西方的古代去了，有中西“貫通”、古今“一體”的意思。這樣的穿越，絲毫不枯燥，反而讓人看到了植物文化的博大精深，對于植物，今人知道的反而比古人少。新中國成立之前，許多人知道博物學，學校開設有博物學課程。博物文化亦是博大精深，其一個重要方面，就是植物文化。

孔夫子教育人要“多識于鳥獸草木之名”，細究，其文化意涵在于人與自然界中動植物關系的和諧，本質上是要認識體察到自然之大美。

北大劉華杰教授對認識體察自然之大美，有三個層次的見解：對眼前的物進行認知和觀察描述歸類;帶著對自然的情感;深刻理解萬物共生共享共榮的理念。他甚至用邏輯學名詞，為博物定“階”：走進大自然，看花、觀鳥、記錄等，算一階博物，從史學、哲學、美學、人類學、文化史等角度研究這類行為即二階博物。

真巧，不久前看了電影《風中奇緣》，主題歌有歌詞：“I know? every rock and tree and creature has a life，has a spirit，has a name.”翻譯過來：“我知道，每顆石頭、每棵樹、每個物種，都有生命、靈魂和名字。”

認識體察自然之大美，就是記住名字，尊重生命，敬畏靈魂。

到鄉下走走，路邊、草地上，見到的蘿藦幼株，還覆滿白色柔毛，它的莖，是那么柔弱嬌嫩，它冷不丁開出一兩朵花，白紋蝶徐徐而來，它亦是被香味吸引。放下某些故作姿態，人與動物，其實都是大自然的孩子。母親與孩子，愛意繚繞。

蘿藦的花是總狀聚傘花序，花冠白色，有淡紫紅色斑紋，5裂，有白色絨毛，呈五角星形狀，尖端向后反折。整個花冠，像小孩畫出的圖畫，童心、稚氣、可愛。撇過頭，細看蘿藦的花，長著副花冠，環狀，著生于合蕊冠上，短5裂，這是蘿藦花特殊的結構。這樣的結構起什么作用，翻過不少資料，并沒有找到答案。

蘿藦學習人類，葉花果互動，搞了“三邊工程”：邊長葉、邊開花、邊結果。它的果實是蓇葖果，紡錘形，圓鼓鼓的，亦是可愛，有摘一枚揣在懷里的沖動。年少時，牽牛回家，沒少摘過蘿藦的果實。有次是日上三桿，腹中空空，摘嫩果食用，甜絲絲。回到家，口中的甜味還沒有散去。秋冬時節，果實腹面的“縫合線”裂開，帶白色冠毛的種子隨風飄散，與蒲公英的“降落傘”非常相似，實際上，兩者大不相同。蘿藦冠毛直接連在種子上，而蒲公英的小傘（冠毛）與種子有長長的“喙”相連接。小孩根本不考慮這些區別，他們喜愛冠毛像小傘一樣飛翔，飛翔。