老房子 外一首

寒若

土墻，灰瓦，西下的陽光

從沒有玻璃的窗口

照亮堂屋正中

先輩的神位

香桌上

他們用過的土碗

還裝有人間的甜，辣，酸，苦

他們用過的水缸

還映現著從年青到老年變幻的容顏

他們用過的竹蔑曬席

還能看到他們勞累一生

涼曬過喜悅的果實

他們用過的柴刀和蓑衣

還能為我們燃起煙火

和遮擋風雨

種莊稼的娘

玉米、紅苕、麥子、白菜、蘿卜、青菜

從早忙到晚

總是把腰彎得不能再彎

許多時候

都能看見

太陽一直照在她身上

每次我喊一聲娘

滿坡滿地的莊稼和蔬菜

都點頭回應