
在許多人的印象里,乒乓球是中國的“國球”,奪冠如同“探囊取物”。但事實上,和所有激烈、殘酷又充滿了不確定性的競技類體育項目一樣,中國乒乓球選手的奪冠之路,也向來是荊棘叢生之路。
在這條道路上,取得“超級全滿貫”的馬龍年少成名,卻也是大器晚成。1988年,馬龍出生于遼寧鞍山,5歲時父親送他去學球。15歲,馬龍入選國家隊,之后開始參與國內(nèi)外大賽。他16歲先后獲得亞青賽男單、混雙冠軍和世青賽男單冠軍,18歲隨國家隊出征不來梅世乒賽獲得男團冠軍。接下來的幾年,馬龍已收獲包括2012年世界杯冠軍在內(nèi)的大小冠軍,世界排名長期穩(wěn)居榜首。但大滿貫似乎成了他的夢魘:從2009年到2013年,馬龍三次參加世乒賽,均在半決賽輸給師兄王皓。2014年世界杯決賽,馬龍又輸給了張繼科。
在輸給張繼科之后,馬龍產(chǎn)生了強烈的失落和自我懷疑。那段時期,一向話不多的馬龍變得更沉默了,在隊里總是低著頭走路,甚至一度想過退役。“但冷靜下來我告訴我自己,要么堅持,要么退役,我沒有退役的勇氣,那就堅持吧。”事后談起“至暗時刻”,馬龍說,“當身處深淵,退無可退的時候,眼前就只剩下向上走的路。”
馬龍終于能夠放平心態(tài)、接受失敗,命運之神似乎也結(jié)束了對他的考驗。2015年,馬龍連續(xù)奪得蘇州世乒賽、世界杯、國際乒聯(lián)世界巡回賽總決賽男單冠軍。2016年里約奧運會男子單打決賽,馬龍又以4:0擊敗張繼科,首次奪得奧運男單冠軍。在28歲這一年,馬龍終于實現(xiàn)了大滿貫——距離他第一次拿到世界冠軍,已經(jīng)過去10年了。
在國乒,馬龍訓練刻苦是出了名的。一年四季,他的生活軌跡不過是宿舍和訓練館間的兩點一線,每天最早來、最晚走,十年如一日。訓練、洗澡、治療、粘球拍、換海綿,每一步都要嚴格按計劃安排。有時候,連陪練都忍不住哀求:“龍隊,別練了行嗎?真的要累死了……”他用刻苦打敗了天才。
2019年8月,馬龍前往美國洛杉磯接受了左膝關節(jié)和右腕部手術。做手術那年,馬龍31歲,很多優(yōu)秀的乒乓國手在這個年齡已經(jīng)退役了。康復期間,不少人問他同樣的問題:“什么成績都有了,為什么還要這樣挑戰(zhàn)自己?”馬龍也無數(shù)次地這樣問自己。而他的答案,或許就是獲得最佳男運動員時說的那句話:“不問終點,全力以赴。”