對待數學，我熱愛且堅定

葉繁花

22歲獲得加州大學伯克利分校的數學博士學位，33歲成為“數學界的諾貝爾獎”菲爾茲獎的首位華人得主，38歲開始擔任哈佛大學客座教授，44歲被選為美國國家科學院院士，作為當代世界最具影響力的數學家之一，丘成桐在數學領域的成就令人景仰。可是你知道嗎，這位被《紐約時報》譽為“數學皇帝”的科學家，童年時家中貧苦，時常會餓肚子，在40個人的班級里成績曾排在36名，14歲時經歷了父親的猝然離世后獨自遠渡重洋求學……苦難重重，好在丘成桐內心有著對數學無盡的熱愛與追求。正如丘成桐在序言中所寫的：對我來說，數學賦予的，是一本讓我在世界各處隨意走動的護照，同時也是探索這世界強而有力的工具。數學擁有神奇的力量，對那些懂得駕馭它的人來說，數學能打破距離、語言、文化的隔膜，把他們立時拉在一起，交流共通的知識。沒有誰的成功是輕而易舉得來的，可當你只有一個目標且為之不斷努力時，未來就變得明朗了。“我相信堅持的力量，屢敗屢進，未曾氣餒。”丘成桐說。

童年顛沛

母親也是由早到晚地忙個不停，她早上五六點便開始工作。當供應足夠時，準備饅頭或粥，給我們做早飯。她照顧我們，保證我們吃得飽，穿得暖，催促我們準時上學，生病時安慰我們，并看著我們做作業。除此之外，她還要打掃庭院、縫紉衣服，時常忙到午夜才上床。有時更會熬通宵，以完成平時沒空做的瑣事。

除此之外，她還靠替人縫補、刺繡或做其他針線活來幫補家計。她編織毛衣及其他東西，在枕頭或床單上繡上花朵，然后拿到市場去兜售。她也制作塑料花，穿上珠子，再拿去賣。生活如此艱辛，可她從不叫苦，有尊嚴地熬過來了。然而，她的收入和父親的加起來，錢還是不夠用，全家依然過著饔飧不繼的日子。

母親也養了些雞，但并不足以成為營養的穩定來源。有時我們從附近教會拿到些食物，那里常常派送米、面粉和其他美國救濟品。當教會沒東西供應時，我們便找其他救濟機構和慈善團體，但這些物資也不是常常有的，住在附近的窮人不少，人人都有需要。盡管如此，我們兄弟姐妹卻努力生活，苦中作樂。客觀來說，我們在貧窮中成長，但因沒有更好的生活做比較，便不覺其中之苦。生活充滿趣味，足以抗衡金錢上的匱乏。我們整天歡笑，一如其他小孩，到處尋樂子。除了穿上平價的鞋子和衣服，貧窮給我們最深的印象乃是沒有東西吃，隱約的饑腸轆轆的感覺，有時或會成真。

【微解讀】童年的貧苦沒能對丘成桐造成影響，相反，他對父親和母親為了支撐起整個家、為了讓兄弟姐妹幾個都能上學來回奔波、日夜奔忙的場景銘記深刻，感悟頗深。當時雖年紀尚小，但丘成桐已經懂得了父母的辛勞，懂得了感恩，這也為他日后想要努力掌握自己的命運、讓父母以他為榮而開始努力鉆研學術作了鋪墊。

【適用話題】童年;那段難忘的日子;樂觀……

生活艱苦

我在那里住了一年多，有空時幫著看管小學生。和我一樣，這些小孩都來自貧窮的家庭，大部分都很乖。不過，住宿的條件簡陋，說什么都沒有也不為過。床是沒有的，我通常睡在一張長約1.5米、寬約0.6米的長桌上，那是學生上課時用的。幸好當時個子還不是很高，但也從桌上掉下來幾次，它真的太窄了。同層有一個廁所，既不衛生，氣味也大，只好忍受。墻上卻有很多涂鴉文字，還記得其中兩句：“寧欺白須公，莫欺少年窮。”廁所文章還是有點意思的。一樓有商店和食檔，一港元的價錢就可以買到一份煲仔飯。

有幾個父親教過的學生住在大廈附近。他們晚上會來課室走走，聊天、討論學問或下棋，但他們不會逗留很久，所以我有很多時間，可以獨自讀書或做點別的。如睡過了頭，小學生回到學校，會用力地又拍又戳，直至我醒來為止。一個人很孤單，和之前大家擠在一起實在有天壤之別。每隔兩個星期，我便會回家看看，清洗校服，如此而已。然而，自力更生地獨立過活，也是一種歷練。

【微解讀】父親去世后，家里已經到了山窮水盡的地步，母親拒絕了大舅讓孩子再去上學的建議，即使如此艱難的境地，她依舊激勵孩子努力讀書。也正是為了感謝母親的“犧牲”和教導，丘成桐在14歲那樣的一個年紀，下定決心要在學術界闖出名堂，努力讀書，自力更生地獨立生活。生活雖然艱苦，可縱觀人生半載，也正是這些苦難磨練出了丘成桐驚人的毅力，使他在日后創造出了非凡的成就。

【適用話題】生活的歷練;那段艱難的日子，讓我學會……;自立自強……

心系祖國

把鏡頭往回推，我略過了說1970年秋直到次年，意外地給牽扯入某個事件的事情。我和一群海外中國學生參加了保衛釣魚島的示威活動。當時，日本軍國主義（和支持它的美國）對中國的挑釁侵略行為，激起了全美國包括伯克利中國留學生的反對。我們被激怒了。大部分當時在美國的留學生，連我在內，都沒有試過示威，但我們可以向美國學生的反越戰示威學習。我強烈地相信，我們為中國站起來，中國自己也會站起來;我們更尊敬祖國，其他國家也會尊敬中國。

1971年4月9日，我們在樸茨茅斯廣場集合，那是在舊金山唐人街中心的小公園，很多相識的人都來了。在這類場合，人們一般都會花不少時間在站立和等候上。我通常都帶上一本書，這次拿了莫里有關微分方程的著作，但并無機會看。一批被收買的當地惡少前來沖散示威者。相識的一個香港同學叫余經昌的，一開始就被打倒在地，很多人都受了傷。但我們仍然堅持游行。后來有些學生成了全職的示威者。我沒有這樣做，但和去年相比，花在數學上的時間確實是少了。

【微解讀】雖遠渡重洋去留學并留在美國鉆研數學，接受著美國的教育和文化熏陶，但丘成桐依然不曾忘記祖國，不曾忘記自己是從中國的一個小鄉村里走出來的。當時丘成桐已經開始沉迷于數學的研究中，時間分秒必爭，可當他得知了“釣魚島”事件后，還是毅然選擇反抗、游行，為祖國出頭。對于一名愛國學者來說，在祖國的尊嚴面前，一切都顯得無足輕重了。

【適用話題】熱愛祖國;愛國與行動;身為一名中國人……

熱愛數學

除注冊的三門課外，我還旁聽了六門課，此外還參加其他講座和研討班，反正時間塞得下的我便去了。伯克利的資源令人艷羨，系中不乏臥虎藏龍之輩，就是學生中也有不少明日之星，如我的同學比爾·瑟斯頓（ Bill Thurston ）便是未來的菲爾茲獎得主，菲爾茲獎一般被視為“諾貝爾數學獎”。除了正式的課程外，數學系每星期都會舉辦特別的講座和研討班。

好像一個餓得半死的人，突然面對隨便吃喝的自助餐，我一概鯨吞。這樣做一方面是出于渴望，另一方面能力也容許。我的相識不多，也沒有什么教學任務，更沒有什么追求來消耗時光。在這階段，數學是唯一的焦點，我遠涉重洋即是為此而來，它占據了我差不多所有時間。我從早上八時起一直上課，有時課與課之間只有五分鐘時間，但要從校園的這一頭走到另一頭。

往往午飯的時間也省了，教授在前面講解，我拿著三明治坐在后排吃，免惹其他人分心。到了五點課完了便回家，途中會在大學的大書店翻翻新到的數學書。離公寓不遠處有間超市，我會順道買些東西回去。你可以說那些日子的生活十分簡樸，以數學始，以數學終，中間還是數學。

我在第一個學期選修了埃德溫·斯帕尼爾（ Edwin Spanier ）的代數拓撲學、布菜恩·勞森的微分幾何學和查爾斯·莫里的微分方程，此外還旁聽了代數、數論、群論、動力系統、自守型和泛函分析等課。

【微解讀】興趣永遠是最好的老師，對于丘成桐來說，數學已經不僅僅是一門學科，而是被他棲身最久的除美國和中國外的無界限、無束縛、無隔膜的“第三個家”。秉持著這份熱愛，丘成桐盡可能地把所有的時間都用在了數學的學習和研究中，心無旁騖，從始而終。這也是為什么丘成桐能創造出舉世矚目的成就，恒久的熱愛加上不斷的堅持，再高的山也能勇攀峰頂。

【適用話題】熱愛與追求;興趣是最好的老師;積累……