父親的河蚌、田螺餐

□鄭玉超

小時候家里窮，揭不開鍋，他很瘦。母親去世早，父親獨自拉扯他，很不容易。見他身子單薄，父親很心疼，常會說：“兒子，讓我抱抱你。”

每一回，他都很聽話，讓父親抱。每一回，父親都能輕輕將他抱起。父親心底滿是酸澀，覺得自己沒本事，不能讓兒子長得壯實，哪怕能胖一點點。

每到夏秋時節(jié)，父親就光著胳膊，去溝渠里摸些河蚌和田螺。父親常笑逐顏開，帶回繳獲的戰(zhàn)果。一次，他用小手為父親拭去臉上的汗水，手指不小心沾到了自己的舌頭，咦，父親的汗水好咸。問父親，父親笑笑說：“那是河蚌、田螺的淚水。”

父親將河蚌、田螺洗凈，放到鍋里煮，油水雖少，可在他看來，是道不可多得的美味佳肴。

他吃得很盡興。見父親沒動筷，他很好奇：“爸爸，很好吃呢！你不喜歡？”

父親笑笑，說：“我可不愛吃，盆里還有好多呢。我要是喜歡，能舍得拿到集市上去賣？”

怕兒子不信，父親又道：“你看我這身板，不能再吃了。要是胖了，動作會變慢，還沒有河蚌和田螺快，就捉不到它們了。”

邊說，父親邊張開嘴巴，舌頭一伸一縮，學著河蚌，慢慢走動。

他笑出了眼淚，覺得父親比戲臺上的人還厲害。他忽然想到，父親現(xiàn)在是只河蚌了，當然不愛吃河蚌了，天底下，哪有河蚌吃河蚌的道理呢？

漸漸地，他長大了，品學兼優(yōu)，留在了大城市工作。很快，他在城里有了自己的房子。他常回老家，想將父親接到城里，父親死活不同意。這一回，他決定不聽父親的，硬生生將父親接到了城里。

寬敞的客廳里，父親局促地站在里面，顯得很瘦小。望著父親清癯的臉龐，他心底一陣疼痛。愣了會，他突然張開手臂，說：“爸爸，讓我抱抱你。”

父親的臉倏地紅了，像一塊絳紫色的布。父親不好意思地躲閃著，但終究禁不起他的再三懇求，紅著臉，讓他抱。他沒費多大勁，就將父親抱離了地面。父親輕飄飄的，像空氣。

“爸，你怎么這么輕？”他輕聲問，眼前一片模糊，“我去集市上，買點魚蝦回來做給你吃。”

父親目光躲閃著，又笑：“我從不愛吃那些東西，連田螺和河蚌都不吃，你忘了？”看著父親的模樣，他笑出了眼淚，淚水流到嘴里，咸咸的，就像當年父親臉上的汗水。

他知道，父親撒了謊。小時候，他曾不止一次看到，父親躲在黑乎乎的灶房里，偷偷地吃他剩下的河蚌、田螺，津津有味。