耕秋



孫霞強勢又霸氣,女兒邢燕子從小在媽媽的震懾下長大,留下了不小的心理“陰影”。如今,已成為優秀青年演員的她,卻深深理解了媽媽的苦心……
苦澀童年:鷹媽屢施“淫威”練膽
2021年6月,電視劇《像我們這樣奮斗》在江蘇省南京電視臺首播,故事感動了無數人。劇中主要人物之一高興的扮演者邢燕子給觀眾留下了深刻印象。而這位形象清純、演技嫻熟的青年演員還曾主演過《怪俠歐陽德》《大儺董春女》等多部熱門影視劇。
邢燕子,1990年出生在河南省許昌市鄢陵縣,父母是生意人。小時候,邢燕子的哥哥體弱多病,父母大部分的注意力都在哥哥身上,家里好東西向來緊著哥哥先挑,善良的燕子像個姐姐一樣給哥哥讓雞腿,幫哥哥端茶倒水。親戚們都說,燕子懂事得讓人心疼。
燕子養成了內向又膽小的性格,鮮少向父母撒嬌,爸媽一直視她為省心的孩子。
然而,這和諧的畫風在燕子上學后風云突變。
燕子一直是班里學習最刻苦的孩子之一,上課從不溜號,作業從不拖延。可不知怎么,她的成績卻始終差強人意。孫霞幾次詢問老師原因,老師欲言又止:“燕子也許就是笨吧。”
女兒被貼上了“笨孩子”的標簽,當媽的著急呀。孫霞一下子就將精力轉到了燕子的學習上,動輒對她實施“加罰”政策。每次測驗的錯題,老師罰抄寫十遍,孫霞都會逼著燕子寫上百遍。她反復強調:“既然是笨鳥,那咱就先飛。我還就不信了,寫一百遍還能不會?”
燕子默不作聲,一邊寫一邊哭,小小的指節處磨出了厚厚的繭子,可第二次考試還是錯。孫霞恨鐵不成鋼,拽過燕子,巴掌狠狠地落在她的屁股上。燕子自知給媽媽丟了人,連求饒都不敢喊,直到屁股上留下成片成片的淤青……
從那時起,“我是個笨孩子”這件事便深深烙在了燕子的認知里。
5歲那年,燕子被媽媽送進了縣體操隊,第二年燕子又轉練民族舞。2000年,因長期練操練舞,形體和氣質十分突出的燕子,被星探發現。孫霞果斷替她做了主,就這樣,對表演一無所知的燕子進入文化宮學起了表演。
2002年,河南省話劇團到文化宮選小演員,12歲的燕子再一次被挑中了。孫霞高興得不行,毅然將燕子送到了鄭州,從此小燕子飛出了家門。
膽小的燕子第一次離家,滿心都是害怕,卻不敢跟嚴苛的媽媽說。她潛意識里覺得,媽媽很不喜歡她,所以不愿意將自己留在身邊。
更令燕子驚慌的是,她剛到話劇團,就趕上電視劇《牽手人生》來劇組挑人,燕子被選中了,當晚就要被帶走進組。可燕子根本不知道劇組是什么,連話劇團都還沒混熟,又要去更陌生的地方,燕子嚇得不行,忍不住哭哭啼啼給媽媽打了電話。
哪知,電話里的媽媽異常堅決:“哭什么?多好的機會,必須去!”就這樣,小小的燕子戰戰兢兢地進組了。
那次,燕子在劇組住了兩個半月,第一次近距離感受了演員的生活。
回到話劇團后,老師們經常表揚燕子演技進步,每次表演都選她當主角。小伙伴們不服氣,處處與她作對。燕子想回家,可她不敢跟媽媽說。
不久,燕子又被《天高地厚》劇組選中,飾演倪萍老師的女兒。小朋友們越發不服氣,一起孤立她。燕子哭著求老師:“別人不去那我也不去,我想跟小朋友們一起,你讓他們跟我玩兒吧。”
燕子眼睛都哭腫了,老師只好“請家長”。孫霞一句安慰的話也沒有,一來就急火火地嚷:“邢燕子,你聽好了!學習你不行,演戲是你唯一出路,你必須給我去!不然永遠都不用回家了!”
就這樣,在媽媽的“淫威”下,燕子戲越拍越多,成了小有名氣的小童星。
獲得“重生”:死磕的性格像了誰
演藝事業的一路開掛,燕子整個人都變得自信,甚至還生出了一絲小驕傲。她在遠離媽媽的地方,逐漸活潑起來,眼神里散發著青春的明艷。
即便如此,小時候被定性為“笨孩子”的陰影并沒有在她的心頭散去。她心里憋著一股勁兒,一定要把學業補齊,不然一輩子擺脫不掉“沒文化”的標簽。燕子在話劇團考上了中專。2007年,她又以專業課全省第一的成績,考入北京師范大學表演專業。一心攻讀學業的那幾年,燕子不得不推掉了很多片約。不過燕子覺得一切都值得,她一直告誡自己,“厚積薄發”才能走得遠走得穩。
大學畢業后,燕子去浙江橫店投奔了從事影視配套行業的舅舅。充了滿格電的燕子,抱著極大的憧憬和干勁兒一頭扎進了片場,只待大展宏圖。
然而,令燕子始料未及的是,息影多年,早已沒人記得她了。而且女大十八變,她也不再是當初那張稚氣未脫的娃娃臉,童星戲路顯然已經封死了。彼時,舅舅能給她對接的也不過是一些特約角色,通常只有十場八場的戲份,有時候連個正臉都拍不全。這跟她認知里的劇組完全不是一回事兒。
燕子難以接受這種“跑龍套”式的生活,心情極度苦悶,接連拒絕了舅舅好不容易談來的角色。舅舅忍不住說她:“你這樣可不行,演員都是從小角色起步的,要是這不接那不接,就完蛋了。”燕子把自己關在房間里不予理會。
沒了辦法的舅舅找了燕子媽。孫霞憤怒之下,沖到了橫店,把燕子從床上拽起來,劈頭蓋臉地訓道:“一直跟你說,笨鳥先飛,笨鳥先飛,做過幾年童星,就忘了自己是誰?我告訴你,要是吃不了苦,分分鐘被打回原形。”燕子被罵得連還嘴的余地都沒有。她迫于媽媽的斥責,不敢再輕易放棄任何一個小角色,終于接受了自己的“新人”身份,重新出發。但此后,拍戲的苦和累,她再也沒跟任何人提及過。她知道,人一旦懦弱,連親媽都“瞧不起”。
2014年,燕子在北京拍《愛嫁不嫁》的騎馬戲。那天,燕子剛上馬背還沒坐好,馬瞬間躥了出去。燕子來不及反應,整個人被甩下了馬,腳掛在馬鞍上被拖出了上百米。
全劇組的人都嚇傻了,幸好馴馬師及時趕到。馬站穩時,燕子整個人躺在馬腹下,脖子緊貼著馬的前蹄。所有人都驚出了一身汗,燕子自己也嚇得渾身發抖。為了不耽誤拍攝進度,她不顧勸阻重新爬上了馬背,拍完了所有鏡頭。
下了戲去看醫生,燕子才得知自己除了渾身擦傷,還有尾骨骨裂。她被告知必須靜養,否則很容易留下病根。燕子一個人默默在酒店房間里趴了半個月,不動還好,但凡上個廁所,結好的痂就會裂開。燕子忍著劇痛,減少進食,盡量保持靜態,生生獨自扛到了痊愈。直到劇組殺青那天,她才發了個朋友圈,慶祝獲得“重生”。
令燕子震驚的是,第二天凌晨,媽媽按響了她的門鈴。媽媽看到她的朋友圈,竟然連夜從河南趕來。
那一次,孫霞在燕子的住處哭成了淚人。她一直說:“不拍了不拍了,誰能想到拍戲竟然還是個高危行業。”燕子第一次看到如此脆弱的媽媽,趕緊安慰說:“不是沒事兒嗎?都好了。”孫霞心疼地撫摸女兒背上的疤,眼淚啪啪地往下掉:“你怎么不把自己當個女孩子看呢?這么危險的事兒,用替身不丟人。這么死磕的性格,你像了誰?”
燕子忽然笑了:“像您啊!隨根兒了,沒隨您的聰明,隨了您的倔強。”孫霞忽然破涕為笑,分開生活多年,好像第一次認識自己的女兒,她竟然和自己一樣,是個要強的女人。
笨鳥先飛:你不是獨自在戰斗
經過幾年的打拼,燕子這只“笨鳥”終于重新上了航道。2015年,她受邀去吉林市參加第24屆金雞百花電影節,并在那里參與了“關愛孤獨癥少年兒童——中國電影藝術家在行動”公益活動。
活動現場,燕子望著那些孤獨癥孩子怯懦的眼神,不知怎么,忽然就想起小時候的自己,鼻子一酸,眼里閃起了淚花。從此,這個群體成了她的牽掛。
2017年,燕子收到了邁阿密電影節的邀請函。而就在這時,孫霞即將做一場手術,燕子爸忙著家里的生意,燕子哥哥不僅上班,還要照顧孩子。他們顯然無暇好好陪護媽媽。
燕子不放心,反復給家里打電話。要強的孫霞一再強調:“沒事兒,一個小手術而已,對你媽這樣的女漢子來說,根本不是個事兒。你好好拍戲吧,不用惦記我。”盡管如此,燕子還是從媽媽的語氣中聽出了區別于平時的一絲畏懼。權衡之下,燕子放棄了去邁阿密的機會,回到河南陪護媽媽。其間,她還接連推了好幾個片約。演藝圈新人輩出,等她回到北京,竟無戲可拍,出現了一整年的空窗期。
孫霞為此非常自責,去北京看了女兒好幾次。結果她驚訝地發現,燕子為了控制體重,進食少之又少,居然有著嚴重的胃病。
孫霞心里不是滋味,后悔把燕子推上了這條道路。小時候看燕子學習不好,好在老師說燕子表演有天賦,才狠下心來將小小年紀的她送到鄭州。每次燕子打電話說想回家、不想進組時,她嘴上說著狠話,心里比誰都難過。現在看到女兒苦熬多年,不僅沒紅,身體還垮了,孫霞終于妥協:“算了,跟我回河南吧,轉行做點什么不行?都27歲了,找人嫁了,過普通人生活也挺好。”
媽媽主動提議放棄,燕子感慨萬千后拒絕了:“媽,您也知道我是個‘笨鳥,所以我只能做好一件事。當初是您給我送上了演戲這條路,而我也愛上了這條路。我不愿意,也沒能力換個航道重新開始。”
孫霞沉默片刻,繼續勸道:“沒事兒,不會別的也不要緊。跟媽做生意,爸媽養你,總比在北京耗著強。”
燕子看著媽媽,良久才說出心底話:“可是我想站在聚光燈下,積累更多的影響力,因為我想讓更多人聚焦到孤獨癥兒童這個群體,我覺得他們跟我小時候好像……我想為他們做點事。我從小沒有反駁過您,但這件事,就請您給我個自主權吧。”
恍惚間,孫霞被女兒的認真和篤定鎮住了。女兒居然說孤獨癥孩子跟自己很像,原來她的內心曾經這樣孤獨過。那一刻,孫霞無比自責,她第一次感到曾經虧欠燕子的關心,竟給她造成這么大的困惑。孫霞的嗓子哽咽了,她向女兒袒露心聲:“燕子,媽媽不是不愿陪伴你,也不是不關心你。媽媽只是認為,放手讓你去飛,你才能有自己的翅膀。其實,當年你去話劇團,我和你爸悄悄在對面的賓館住了一個星期。而你第一次進劇組,我也曾悄悄去探過班……爸媽不是不保護你,只是這種保護都在你看不見的背后。你要相信媽媽,你從來都不是孤獨的一個人。”
燕子愣愣地聽著這些話,瞬間淚奔,原來她這只“走南闖北”的燕子,一刻也不曾離開媽媽的視線。那一刻,壓在燕子心底的心結化解了。她撲在媽媽的懷里,放縱地大哭了一場,那是連小時候都不曾有過的一場宣泄,一場撒嬌……
孫霞輕輕拍著女兒的背,說道:“既然你已經離不開片場,那就別灰心。在無戲可拍的時候,家里做你的后盾,缺錢一定告訴我,千萬別苦著自己。”
那之后,孫霞每天都要打上幾通電話關心燕子的起居。而燕子也從這些互動中,填平了兒時缺失的母愛。漸漸地,母女倆成了無話不談的好朋友。
在媽媽的陪伴下,燕子走出了事業的寒冬期,片約重新紅火起來。如今,接連參演了《像我們這樣奮斗》《大漠魂》等多部正劇后,燕子萌生了做制片人的想法。她正在籌備一部關于大山里兒童的電影,她說:“并不是每個孩子一出生就很聰明,我想用這部電影,為那些和我一樣的‘笨孩子贏得更多關注,幫助他們早日打通‘先飛的通道。”
編輯/李雪蓮