姥姥的房間

陳沖姥姥史伊凡年輕時

姥姥冒著風險在閣樓保留了一只棕色的小皮箱，里面藏著她最喜歡的書。我第一次看皮箱里的“禁書”是在扁桃體手術之后。那時盛行割扁桃體，用一種新的方法，不打麻藥不用開刀，只用一塊壓舌板和一把特殊的鉗子就能將扁桃體摘除。母親告訴我，手術后醫院會給病人送冰激凌，聽她的語氣，這簡直是一項特權，因此我立刻同意去割扁桃體。手術結束后，護士把一小紙盒“紫雪糕”和一個小木勺遞到我手里，我卻疼得什么都不能吞咽。母親叫了一輛三輪車，我倚在她懷里，一路上眼巴巴地看著冰激凌一點點融化。回到家，我把化掉的“紫雪糕”給了哥哥。

姥姥看我可憐，去閣樓把那只皮箱拿了下來，從里面取出一本《哈姆雷特》的連環畫給我看。接著，我休了兩天病假，一遍遍地看那本連環畫，那是由英國演員勞倫斯·奧利弗飾演哈姆雷特的劇照組編成的。我被“哈姆雷特”眼睛里傳遞出來的瘋狂和痛苦深深吸引。劇中暴力和仁慈的共存、罪惡和恩典的交融，啟蒙了我潛意識里對人性的認知。

那次手術以后，我時刻期待著感冒發燒不能上學的日子，好讓書本領我走進自己內心世界那些陌生的角落。至今若有人提起契訶夫、狄更斯或者勃朗特，都會讓我聯想起發燒譫妄的感覺，而躺在床上讀書，仍具有治愈一切的魔力。

記得有一段時期，姥姥被停職停薪，她就干脆帶我坐火車出外旅行。那個年代沒有人旅游，只有人出公差。至今我都不知道她是從哪里弄來的錢，怎么拿到的介紹信，以什么理由為我請假的。那年我的語文課本里有一篇寫南京長江大橋的課文，當火車開過大橋的那一刻，我非常興奮和驕傲——不只因為橋很壯觀，而且因為全校只有我親眼見過它。在南京的時候，姥姥帶我去了一棟老房子，探望一位故人，她們兩個人低聲聊到深夜。那一晚我睡睡醒醒，直到曚昽的晨光從窗簾縫里鉆進來，我聽到她們仍然在竊竊私語。現在回想起來，那幽暗的光線、喃喃的低語如夢如幻。那時我還不知道，這座城市有姥姥的青春和曾經的夢想，也還不懂得她走在鼓樓區大街小巷中的悵惘。

旅途中，姥姥給我補習功課。我喜歡語文，讀了不少寫董存瑞、黃繼光、劉胡蘭英雄事跡的書，并抄寫了很多豪言壯語。我給姥姥看我的筆記本，還請她看到好的豪言壯語就幫我記錄下來。那時候的作文開頭都有一些豪言壯語。姥姥跟我說，你不需要寫這些豪言壯語，用一個字可以講清楚的事，不要用兩個字。

姥姥在她的房間時，經常有年輕人上門找她補習英文、修改文章或者閑聊。從英國回來的時候，她帶了一個手搖唱片機和教英語的唱片及課本，喜歡英語的人聚在她的房間里聽唱片，學講純正的英語。記得一個住在外交大樓里的男青年，常來陪姥姥聊天，讓姥姥給他看閣樓上的舊物，后來姥姥把一盒子我曾外祖父史蟄夫刻的圖章都送給了他。可惜那時我太小，還不懂得珍惜祖上留下的舊物，沒有阻止姥姥這樣做。

1977年，我主演了謝晉導演的《青春》。1979年，我因電影《小花》獲得百花獎最佳女主角獎。經常有男士上門想認識我，姥姥說，我們既不能得罪他們，也不能讓我出面。我總是躲在父母房間里看書，而姥姥在隔壁倒茶、遞煙，冬天點上炭爐，夏天遞把扇子，天南地北地跟人聊，頗有《天方夜譚》中舍赫拉查德的味道。來的人雖然不能滿足初衷，走時也不覺太失望，有的干脆忘記了初衷，日后還帶著禮物回來看她，與她成了忘年交。

我的朋友們也都喜歡她，前兩天我跟一個多年沒聯系的老同學通電話，他首先提到的就是姥姥。他回憶道，在他人生不順利之時，姥姥手里拿根煙，笑瞇瞇地對他說：“小朋友，軍棋下下。”姥姥跟他講的是上海話，她的意思是人生一盤棋，有輸有贏。朋友還記得姥姥說：“棋子木頭做，輸了再來過。”

我留學美國的第四年，終于可以回家探親，別人從美國回家，總要帶一臺電視機或冰箱什么的，買那些所謂的“四大件”。我在信里問姥姥要買什么，她堅持不要任何大件，也許是不舍得我花錢，也許是真的對大件沒興趣。她讓我買一件有波浪的假發套、一件前扣式文胸、一支眉筆和一塊羊奶芝士。當我把禮物一件件遞到姥姥手上的時候，她笑得眼睛瞇起來，好像所有的愿望都得到了滿足。也許沒有人能滿意地說出幸福的定義，但是，在那個冬日的下午，陽光從窗外照進來，火爐上燒著水，姥姥換了內衣，戴上發套，描好眉毛，就著蘇打餅干吃芝士的樣子，無疑就是幸福的樣子。

回頭看，姥姥雖然沒有太多物欲，但是她非常懂得享受。有一個朋友知道我在寫姥姥的故事，從網上幫我買了一本姥姥在20世紀50年代編的《吃的科學》。在第一章《怎樣吃飯》里，姥姥首先強調了享受：“我們的眼睛會看電影，耳朵會聽音樂，這些都是享受啊！為什么對好看、好聞又好吃的食品，竟不能欣賞一陣呢？”然后她又解釋：“如果他不帶著欣賞的態度來享受食物，那么他的口水就減少了分泌，胃液也減少了分泌……食物也因為不能充分和消化液接觸，而難以消化。”在姥姥看來，人不需要太多的東西，要懂得欣賞眼前的生活。

陳沖與姥姥史伊凡

我最后一次見姥姥，她已經患了胰頭癌。我陪她到醫院做檢查，其中一部分的過程很痛苦，而且缺乏尊嚴。姥姥多次用哀求的眼光看我，我無力地安慰她說：“快查完了。”她拉住我的手，堅決地跟我說：“你讓他們停下來。”我沒能讓他們停下來。

檢查結束后，醫生說她得馬上住院開刀。黃昏，我跟姥姥回家拿生活用品，她呆立在房間的中央，似乎不知所措。我把她的牙刷、杯子和毛巾放在一個小臉盆里，再從抽屜里取出替換的內衣。我說我們走吧，她不動;我輕輕拽她，她說再想想還有什么東西忘記拿了。姥姥的房間很簡單，沒有一件多余的物件或裝飾，只有外公的遺像掛在掛鏡線下。光線漸暗，我催她說：“忘了什么我再回來幫你拿。”她還是不動，瘦弱的身體好像一幅剪影。那時我太年輕，哪里想得到，她不想忘記的東西，不是我可以替她帶去醫院的。她曾經在這里成家，在這里哺乳，在這里心碎，在這里療傷，在這里創作。她也曾經被關在這間房的門外，像一頭母獅一樣憤怒地徘徊和咆哮。

我非常喜歡弗吉尼亞·伍爾夫寫的一篇關于女性與小說的演講稿——《一間自己的房間》。姥姥的房間，讓我想到那篇文章里所講的房間，那是她可以關起門來天馬行空、自由自在的世界。

住院當晚，姥姥就動員同病房的病人一起逃回家，護士們只好把她的鞋藏起來。手術后，姥姥再也沒有恢復清醒，兩個月后就去世了。她死后的半年里，我幾乎每晚都夢見她。夢境總是那么生動，好像她還活著。

（海底飛花摘自《上海文學》2021年第9期，本刊節選）