30年后才被看懂的關(guān)良，憑什么那么貴

國華

孫悟空大鬧天宮 香港蘇富比2019年 成交價 1337.5萬港元

看關(guān)良的畫，時常尺幅不大，逸筆草草，相似兒童，真稱不上通常意義的“美”，難怪有人會問，關(guān)良憑什么那么貴？

學(xué)界曾有這樣的評論：從文化和寫意精神來看，近現(xiàn)代畫家有三座大山，一座是齊白石的花鳥;一座是黃賓虹的山水;一座是關(guān)良的人物。當(dāng)然，也有人“嗤之以鼻”：給我一支毛筆，我都能畫得比關(guān)良好。同一個關(guān)良，在不同人眼里就是天上和地下的差別。

上世紀(jì)八九十年代，關(guān)良的好友方召唐買了不少關(guān)良的作品。她對旁人說，我們的畫都要30年后才有人懂。30年后的今天，對待藝術(shù)早已有了全新的眼光，藝術(shù)拍賣市場或許也從一個側(cè)面說明了人們對關(guān)良的重新關(guān)注。2018年，關(guān)良國畫作品上拍193件，成交152件，成交總額近3700萬元，每平尺約10萬元;油畫作品上拍24件，成交21件，總額4800余萬元，每平尺近100萬元。香港蘇富比2018年秋拍，關(guān)良作品100%成交，一件于1978年創(chuàng)作的《唐僧與悟空》油畫以996萬元港幣成交，超估值12倍，成為關(guān)良第4高價作品。

桃子與花 西泠拍賣2019秋拍成交價678.5萬元

晴雯補裘 中國嘉德2016春拍 成交價483萬元

這世界上的藝術(shù)家有兩種，一種是刻苦努力，一種是天生良才，顯然關(guān)良是后者。他3歲起讀私塾，在識字誦讀“之乎者也”之外，已開始喜歡照著洋煙盒上的圖畫描繪。10來歲時，其繪畫天分已盡為學(xué)校與鄰居所知，那時他照模照樣畫出來的人物像，鄰居可當(dāng)月份牌掛出來。或許可從關(guān)良油畫作品《少女》中看其寫實畫風(fēng)。此作創(chuàng)作于1929年（民國十八年），同年刊載在《文華》雜志創(chuàng)刊號上，于2018西泠秋拍上拍，以356.5萬元成交。

17歲東渡日本留學(xué)，看西畫、拉提琴，對他影響最大的卻是當(dāng)時西方最活躍的莫奈、馬蒂斯、梵高、畢加索……一回國，就鉆進了傳統(tǒng)戲劇里。當(dāng)其他畫家還在寫實的道路上勤懇鉆研，他早已經(jīng)跳脫五行外了。關(guān)先生曾說過：“古人畫馬，能忘心于馬，即無見馬之累，成象已俱，寓之胸中，興來則信筆一揮，騰驤而至，盡入我縑帛中也。畫戲亦然，意不在于畫，則得于畫也。蘇東坡說，無意于佳乃佳。就是這個道理。”

讀關(guān)良的戲曲人物畫，常常想起一個成語叫“得意忘形”，意在筆下，意在一個眼神、一個扭腰、一個伸胳膊抬腿，這是戲劇的“意”。忘卻正襟危坐的成年人的樣子，真的可以讀到眉歡眼笑，“形”反而沒那么重要。

油畫家倪貽德對關(guān)良的油畫推崇備至，認(rèn)為關(guān)良是最早有意識把水墨畫的寫意技巧、精神、構(gòu)圖運用到油畫中來的，對油畫的民族性探索做得很早。

同樣的油彩，到了關(guān)良手里，就能與文藝復(fù)興不一樣，與印象派不一樣，與梵高、畢加索都不一樣。關(guān)良就是關(guān)良。關(guān)先生說，學(xué)畫要進得去，又要出得來，對于學(xué)到的東西要加以消化，逐步變成為自己的東西，形成自己畫風(fēng)的一個有機組成部分。學(xué)的東西很豐富，但又不易看出原來的痕跡，便能夠創(chuàng)造自己的風(fēng)格。他的畫總留著些腦洞，留著些想象，所謂“不完整”，就是要言說有未盡之處，把它留給觀者去想象，從而共同完成一幅作品的賞讀。

關(guān)良的“簡單”，放到現(xiàn)在市場上，也為造假留了空子。然而東施效顰，往往畫虎不成反類犬，假西施多了，卻讓人以為真西施就是那么丑。殊不知大成若缺，大樸若拙，越簡單往往越難。