老師

伍劍

第二天早上，雪還在下。

我聽著窗外凜冽的寒風緊貼著窗沿呼嘯而過，賴在被窩里不想起床，外婆毫不客氣地掀開被子，說：“起來吧，男子漢！看看人家啟善在干什么？”

我沒懂外婆的意思，后來猜想，外婆應該是想告訴我，啟善在練功，我也應該起床練字，但我的確想去找啟善堆雪人。

啟善家離我們家不遠，我三蹦兩跳就到了他家門口。門是敞開的，啟善頭上戴著一頂用報紙疊成的帽子，正在用石灰水刷墻。我們家的墻前幾天就刷好了，還是啟善過來幫著刷的。看到啟善在刷墻，我連忙挽起袖子幫忙干起來。我拿起刷子在桶里蘸了一些石灰水，一刷子下去，墻上出現了一道白印，仍有些墻皮露出來;我又蘸足了石灰水刷了一下，這才煥然一新。我心里忽然一亮。最近寫字總覺得不夠味兒，比如李希仁老師寫字時會出現飛白，看起來帶勁又有味道，我模仿著李希仁老師的樣子咋都寫不出來，一定是因為蘸的墨太多，就像刷墻一樣。想到這兒，我對啟善說：“我回家一下，一會兒再來。”

啟善頭也不回，問：“有什么事嗎？需要我幫忙嗎？”

“沒什么……”說著，我沖出大門。

我拔腿奔跑起來，濺起的雪花打在后腦勺上。

回到家，我立馬拿筆、倒墨、鋪紙，然后閉上眼睛回想著剛才刷墻的情景，覺得心中有把握了，提起筆來寫。哪知道想得挺容易，寫起來一塌糊涂。蘸上墨，一筆下去還是一根不露紙的黑線條，就算有露出來的部分，也像紙被撕破了似的那般生硬，一點生氣也沒有。我又試了幾次，還是出不來效果。我正著急，啟善來了，見我趴在桌子上寫字，驚訝地問：“咋？靈感來啦？”

“剛才刷墻的時候，我想到李希仁老師寫出的飛白，可我就是寫不出來。”

“飛白？你是說刷墻的時候，石灰水不夠留出來的空白吧？”

“是。”我點頭。

“不就是少蘸點石灰水，或者刷得快了，墻被涂成花臉了嘛。學什么不好，想學墻上的花臉？”

“秀才遇見兵，有理說不清”。但啟善的話也有一些道理，用墨少一點，運筆速度快一點，書寫的線條應該就會出現布白。想到這兒，我又拿起筆試了試，沒想到還真找到了點感覺。于是我又試了幾次，在蘸墨多少、用力大小和行筆速度各方面，有了一些分寸，寫出了黑色中隱隱露白的筆道，字也飄逸靈動起來。

“嘿，這字漂亮。”啟善歪著頭欣賞道。

“真漂亮？”我也歪著脖子。

“真漂亮！”啟善認真地說，還扭著脖子。他是在學李希仁老師贊賞我時的模樣。

我把寫好的字拿在手上端詳。天氣好像也不那么冷了，雖然哈出來的仍是白氣，拿著筆的手也凍得發紅，但我覺得渾身熱乎。

“給李老師看看去！”啟善建議。

嗯，好久沒有給李希仁老師看我寫的字了，今天寫的字應該不會被李希仁老師批評了。

雪花在空中愉快地飄飛著，打著旋兒，飄到我的頭上、臉上，也掛在樹枝上。

啟善和我縮著脖子來到李希仁老師家，師娘坐在屋中間的爐子邊，爐子上的水冒著熱氣，房間里暖烘烘的。李希仁老師站在墻邊，墻上掛著一幅字，墨跡未干的字。

師娘見我進門，忙招呼我：“群，大雪天怎么又跑出來了？”

“給老師看我剛寫的字。”我從懷里掏出卷著的宣紙，雙手遞給李希仁老師。

李希仁老師接過去，慢慢地打開，推了推鼻梁上的眼鏡，瞇起眼睛仔細地看著。

我站在李希仁老師身旁，靜待老師表揚。

? ? ? ? ? ?“嘿，你瞧瞧李老師的字。”啟善悄悄拉了我一把，指著墻上的字，“咋寫得墨都散開了？”

還真是，啟善一說，我才注意到墻上的字，里面是濃墨，外面竟滲出一圈淡墨來，而且濃淡分明。

“你過來一下，”我正看著墻上的怪字，聽到李希仁老師叫我，“嗯，好！咋悟出來的？”

我告訴李希仁老師，是在啟善家刷墻的時候悟出來的。

李希仁老師的厚嘴唇咧得更大了，他說：“文學藝術與生活中的一些道理是相通的，由此及彼，沒有什么悟不出來的道理，只要肯動腦。”

我和李希仁老師談論著，啟善也來了興趣，說：“一筆下去寫出來的飛白，單個看不好看，整體看才有意思。為什么呢？”

李希仁老師笑起來，摸著啟善的頭說：“有的人光看臉并不漂亮，可作為整體卻非常動人。字也是這樣的，有的人寫的字，單個拿出來不好看，可是整體看，很漂亮，這就是章法！”

“有道理，”啟善說，“我家隔壁的小丫，大家都說她長得好看，可是她鼻梁也不高，臉也不是瓜子臉，應該就是長得章法好。”

“人的長相怎能說是章法？應該是搭配！”我說。

“李老師說是章法。”啟善的大嗓門震得我耳朵嗡嗡響。

李希仁老師說：“人的長相的確不能說是章法。長相丑俊，第一看氣質，第二看搭配。氣質靠讀書，搭配靠藝術。”又說，“貌丑非因人之過，腹中無書臉上留。”

知乎者也的話，我聽得不是太懂，我更關心的是墻上那幅字，為什么里面的墨色和滲出來的淡墨既是一個整體，又毫不相干？

李希仁老師注意到了我的心不在焉。

“好玩吧？宿墨寫的字。”

“熟墨”？我暗暗記下，回到家，也想學著玩玩。于是，我把一塊松煙墨放進蒸籠里，直到全部蒸化，成了稀糊糊狀，我想應該熟了。然后用筆蘸了在宣紙上試了試，哪知道完全弄不出李希仁老師的效果，難道是墨還沒有完全蒸熟？

后來我把這事講給李希仁老師聽，李老師笑得很開心：“傻孩子，宿墨不是熟墨，是指過夜的墨……”

“過夜的墨？我的墨都是放在硯臺里隔夜的，應該也是宿墨，咋也寫不出您這樣的字？”被我這么一問，李希仁老師竟一時語塞了。

武漢的天氣總是怪怪的，前一天還在下雪，第二天早上太陽一出來，雪就化了。溫暖的陽光照在我的書桌上，照射到硯臺上。幾天下來，硯臺里蒸過的墨竟然有了臭味，把房間都弄得臭烘烘的。唉，好好的墨，被我糟蹋了，外婆發現了一定會罵人的。

我悄悄地用清水反復沖洗，水清了，墨沉積在硯臺下面，臭味也沒了，不過還是損失了不少墨。我覺得可惜，拿起筆蘸了一點墨在宣紙上隨意寫了幾筆，沒想到本該跟著筆鋒走的墨竟不動了，還向外滲出一圈淡墨，和李希仁老師掛在墻上的字效果差不多。

我很驚訝，于是又認真寫了一幅字，效果更好。我馬上帶著字來到李希仁老師家。李希仁老師正在家門口的巷子里低頭收拾煤球，幾天不見，李老師顯得清瘦了很多。

“李老師。”我站在李希仁老師身后恭敬地叫了一聲。

李希仁老師抬起頭，顯得有些狼狽，連忙整理了一下頭發。

“來啦，家里坐吧！我把煤球搬到房間去。”他說話的聲音很低沉。

我忙把紙卷放下，幫李希仁老師把煤球搬到房間里的鐵爐子旁。

李希仁老師拿起紙卷展開，緊接著推了推鼻梁上的眼鏡，吃驚地抬起頭問我：“你咋弄的？”

我得意地笑起來，并把無意用水沖洗臭墨的事講給李希仁老師聽。

“哈哈，”李希仁老師笑得很開心，他說，“無意插柳柳成蔭，古人用宿墨的來歷應該和你差不多，這種方法有時候也能使作品產生出無比優美的藝術效果來。”李希仁老師說著，把我的字拿近鼻子，嗅了嗅，又說，“古人用墨有七法之說，濃、淡、破、漬、潑、焦、宿。而宿墨法很少有人會，沒想到你竟無師自通……”

說到宿墨，李希仁老師又給我講了黃賓虹的故事，說李瑞清爺爺當年到黃賓虹家去，作為晚輩的黃賓虹就把自己的畫拿出來向李瑞清爺爺請教，可打開畫，一股墨臭幾乎把李瑞清爺爺熏倒，李瑞清爺爺捂著鼻子開玩笑說黃賓虹屬于污衣幫，自己卻是凈衣幫，并說能用宿墨的人，當為黃賓虹。其實，當時在書畫界很多人見到黃賓虹的畫都捂著鼻子搖頭，說這個人畫的不是畫。可李瑞清爺爺卻鼓勵黃賓虹大膽用宿墨，并贊其為中華宿墨第一人。

李希仁老師講完黃賓虹的故事，從箱子上的一疊宣紙里拿出一張紅色的宣紙對裁開，又從一個一尺多長的紅木匣子里拿出一個銅硯盒打開，頓時一股淡淡的墨臭鉆進鼻子。

“我的宿墨還是我父親留下的，放了五十多年。你竟能做出宿墨來，悟性還真是不一般，來，今年我給你寫一副對子。”李希仁老師說著，用筆舔了舔銅墨盒里的墨，用他最喜歡的“高貞碑”字體寫了一幅對聯：

效蘇秦之刺股折桂

學陶侃之惜時付出

《高貞碑》點畫凝練，體勢方正，摻隸入楷，拙樸古茂，體勢舒展，李希仁老師最喜歡，我也喜歡。李希仁老師說，我練完《張遷碑》后，就可以練《高貞碑》了。李希仁老師用《高貞碑》給我寫字，自然有這寓意……拿到李希仁老師的墨寶，我高興地拔腿就往家里跑，惹得師娘在身后直喊小心。

離家不遠，遇到啟善，于是我站住，把李希仁老師寫的對聯展開給他瞧：“咋樣？”

啟善接過我手中的對聯，拿在手中瞅了一下，問：“這是李老師寫的對聯？”我點點頭，啟善卻搖頭，撇撇嘴，說：“李老師的字遠看一塊粑，近看一朵花。掛在門口真不好看，還是歸元寺門前傅金龍師傅的字好看。”啟善說的是有幾分道理的，李希仁老師的對聯是用宿墨寫的，字的邊沿已滲出淡墨，遠看的確像是一團粑，不過正是這樣的字，才有味道。

回到家，我立即把對聯帖在大門口。很多人圍攏來，有人說這內容不像是過春節貼的春聯，有人說字寫滲了也貼出來，還是換了的好。一個長臉的中年漢子夾著一疊紅紙走過來，大街上的人都認識他，他就是在利濟路開書畫店的傅金龍師傅，每年春節也會到歸元寺門前寫春聯。傅金龍師傅見到我家門框上的字，臉上的表情一下僵住了，就像電影中的“定格”，過了一陣，好似緩過神來，問：“這是哪位先生寫的字？能送給我嗎？不，不，我用對聯換。”

傅金龍師傅的話一出口，所有人都不出聲了。啟善拉著我說換，大毛他們也說換，還說讓傅金龍師傅給每家寫一幅春聯。沒想到傅金龍師傅竟答應了。

那年春節，大街上好多人家都貼著傅金龍師傅寫的春聯，紅紅火火的。

（未完待續）