李保田:中國銀幕的時代縮影

●周慧曉婉

沒人敢否認，“李保田”這三個字是時代的縮影，也是中國銀幕形象的代表，這個名字是佝僂著腰，談笑間能讓和珅懸梁自裁的宰相劉羅鍋；是妙手回春，搭個脈就能讓病人起死回生的神醫喜來樂；是魚肉鄉里，欺上瞞下的龍隱鎮王保長……

“我這個人性格比較孤僻，任性自由、不大聽話，也不合群，甚至連自己兒子都影響不了。”說話間，年過七旬的他吃下一粒特效安定。

雖然偶爾還會演戲，但如今的李保田，對電影、電視的興趣遠遠低于畫畫，問他對時下行業環境的看法，他的回答一概為“不關注，不想看，我管不著”。但提到畫畫、音樂卻可以聊上好久。似乎現階段，他最理想的生活已經不在劇組，而是在獨居的家中，朝南的大案上鋪著畫紙，邊聽古典樂邊勾勒線條，陽光灑在頭頂，舒舒服服的，這才是他享受的人生。

“魂”不能沒，“氣”不能丟

近兩年，李保田才學會在家穿拖鞋。在他的字典里，拖鞋意味著懈怠，人會因此變得放松。《尋漢計》編劇趙趙問他：“李老師，這么辛苦地拍攝，你怎么就不疲憊啊？”“從睜開眼睛，到晚上要睡覺前，我就不知道什么叫疲憊。”

這么多年來，似乎他永遠都置于“激動”的狀態中，他堅信一個演員的“魂”不能沒，“氣”不能丟，他抬高嗓門說道：“我在戲曲團學過五年‘丑’，又跳了兩年舞，有形體訓練意識。盡管偶爾累了膝蓋會酸疼，但我永遠不會慢走。”被問到或許連家人都會因為這種永遠的生機勃勃感到疲憊，他一臉叛逆：“所以說，我不跟他們在一起生活，就單獨住，什么都是自我掌控，連養活自己都能掌控。”

創作上強勢，敢與所有人為敵

“我任性，從小就任性，學都不愿意上就從家里跑了。擱現在，我這性格可能都活不下來。但那個時代運氣好，挨過餓、闖過鬼門關，還能混過來。我在創作上強勢，藝術創作上更是敢與所有人為敵，這能不固執，不自以為是嗎？”短短幾句，勾勒出了李保田的人生際遇。他很清楚自己性格倔強，對認同的觀點特別堅持。

早在1975年，他就被冠上了“戲霸”的名號。他堅持自己的作風：對演戲極其挑剔，有兩年沒拍戲，推掉了17個劇本，從未拍過一個廣告，也不出席任何與演戲無關的活動。

這位演繹過無數經典角色，金雞獎、百花獎、飛天獎拿了個遍的“老戲骨”，這些年真的做到了銷聲匿跡。

李保田不是不想演戲，是真的缺好劇本。找他的劇本堆積如山，但他答應的卻寥寥無幾，因為這些本子對老人的描寫總是讓他一言難盡，也讓他對創作充滿了遺憾。

“演什么成什么”的李保田，對表演究竟有什么秘籍？“就是真，包括像、包括介入角色深層次的魂魄，不僅外表像那個角色，連精神也要接近。”他說，最想演的角色是《紅樓夢》中的賈母（反串），或者是一位四世同堂大家庭里的老太爺。

拒絕物質化，更拒絕是非

這些年，李保田一直拒絕“以老扮少”，認為難以真實，所以年歲大了，接戲的機會就少了很多，加之又是個“好劇本罕見的時代”，便心安理得地宅在家里讀書、畫畫、聽音樂。他說這種生活狀態“簡單至極又豐富至極”，“如果沒有音樂，我會覺得屋里是空的，像沒靈魂一樣，就像現在我聽音樂都不需要聽內容了”。

但是他似乎又永遠也修煉不成仙風道骨、超凡脫俗的樣子。一談起行業現狀，李保田就連連搖頭，甚至破口大罵。“雖然我宅著，但我時時刻刻盯著，也知道當下是什么狀態，包括各種各樣的國際關系、人情關系，我會關注。就比如（電影）票房好，但不一定招人待見，因為離精神世界越來越遠，也過于物質化。”他會因為不敬業的演員感到氣憤，對為名為利為曝光的“偶像崇拜”感到無奈。

（常朔摘自《新京報》/圖沐陽）