遙望黨員父親

●張勝?lài)?guó)

父親去世十多年了。對(duì)父親的回憶橫亙?cè)谘矍埃瑓s不敢貿(mào)然打開(kāi)。我謹(jǐn)慎地將回憶小心地一點(diǎn)點(diǎn)裝幀進(jìn)我記憶的文字珍藏。

父親是共產(chǎn)黨員，那時(shí)候的父親除每月為家里掙來(lái)幾十元的工資之外，還掙來(lái)了不少裝幀在木條框內(nèi)玻璃下的獎(jiǎng)狀。幾乎年年都有，家里柜子上堆了高高一摞。

父親那些年勤懇工作得來(lái)的，還有好多塑料皮筆記本，里面還有彩畫(huà)插頁(yè)，存放在一起，說(shuō)是等我和弟、妹考上大學(xué)再用。但我好奇的是夾在筆記本中的那些三指寬、一掌長(zhǎng)的紅絲條，上面還印有字跡，有別針。父親曾得意地告訴過(guò)我們，它們都是哪年開(kāi)什么會(huì)戴的，幾乎逐年都有，我似懂非懂。后來(lái)才明白，有些是父親那些年的縣人大代表證，這些紅絲條都是他的珍藏。

那時(shí)我就想象過(guò)，父親這個(gè)樣子是多么驕傲！

住廠(chǎng)多年，廠(chǎng)子我是熟悉的，廠(chǎng)是造紙的。那時(shí)廠(chǎng)里管理不是很?chē)?yán)格，工人從車(chē)間夾帶紙品出廠(chǎng)也是有的事。父親不僅自己不拿，還告誡母親一定不要從車(chē)間拿紙回家。但有一次母親下夜班，棉衣下藏了些紙帶回家。那個(gè)深夜，我至今記憶猶新，我們被一陣激烈的爭(zhēng)嚷吵醒，母親嚶嚶哭泣，父親憤怒地喘著粗氣……第二天，母親負(fù)氣出走，弟弟哭著跟了出去，父親見(jiàn)我傻站著沒(méi)動(dòng)，著急地使眼色讓我也跟上。后來(lái)，為這父親常說(shuō)我不如弟弟機(jī)靈。最后，我和弟弟從渭河邊的田埂上拉拽回眼圈紅腫的母親。

那段歲月里，母親常抱怨父親：“光知道上班，不知道回家。”父親是廠(chǎng)里機(jī)修車(chē)間主任，他們負(fù)責(zé)廠(chǎng)里所有機(jī)器設(shè)備的保養(yǎng)、維修、運(yùn)轉(zhuǎn)。今天電機(jī)水淹了要換，明天鍋爐要焊；今年新設(shè)備要安裝調(diào)試，明年輥網(wǎng)該換新；一年一度的年底大檢修等都要靠他調(diào)配人員，組織去干，否則，機(jī)器停轉(zhuǎn)了，耽誤年、季度生產(chǎn)任務(wù)的完成，那可是絕對(duì)不行的。

母親讓我去車(chē)間喊父親回家吃飯是經(jīng)常的，可是，往往無(wú)濟(jì)于事，他在繁忙中敷衍我一句“知道了”就沒(méi)了下文。

父親不僅工作勤快，而且很能干。他是焊工，技術(shù)是一流的。不單是縣內(nèi)，就是縣外有焊接難度的活也有人千方百計(jì)找他干。檢測(cè)所的專(zhuān)家對(duì)父親焊過(guò)的鍋爐檢測(cè)后也豎大拇指稱(chēng)贊，說(shuō)父親完全夠得上高級(jí)焊工的水平。我知道父親的高超技術(shù)是被廠(chǎng)里那些陳舊的機(jī)器設(shè)備多年磨煉出來(lái)的。他枕邊有兩本焊工技術(shù)內(nèi)容的書(shū)，他也經(jīng)常翻看，但真正使他技術(shù)提升的，是在實(shí)踐中用心地琢磨，是對(duì)工作執(zhí)著認(rèn)真的心。

造紙對(duì)銅網(wǎng)焊接技術(shù)要求很?chē)?yán)格，焊縫得平整，焊接要牢固。因此，銅網(wǎng)焊接是頗有技術(shù)難度的。我每次見(jiàn)父親焊銅網(wǎng)，都覺(jué)得是那么神奇，那是和電弧焊完全不同的焊接方式，給我留下了深刻的印象。父親焊銅網(wǎng)邊沿是帶到家里來(lái)的，安靜。的確，車(chē)間嘈雜的環(huán)境是不宜做那么精細(xì)的活兒的。

三四十年前的那些場(chǎng)景，不管是辛勤的父親，還是那逝去的小鎮(zhèn)，伴我長(zhǎng)大的造紙廠(chǎng)，我都是那么熟悉，感到那么親切，因?yàn)槲揖褪菑哪抢镒叩浇裉斓摹＝裉煳疫b望那個(gè)年代的黨員父親，如果生命的意義定義為奉獻(xiàn)、創(chuàng)造的話(huà)，他所抵達(dá)的生命高度讓我感動(dòng)，讓我敬佩。

（常朔摘自《甘肅日?qǐng)?bào)》2021年6月24日/圖 沐陽(yáng)）