戀家的白貓

李娟

從我家出去的貓，就算沒有白吃飯，也終將成為白眼貓。田野間，樹林里，狹路相逢，它敵意以對，又漠然折身而去。無論我怎么高呼“咪咪”，都不肯回頭了。

多少有些失落。正是這個肥頭大耳高度警惕的家伙，小時候曾在腳邊手邊寸步不離，貪吃貪睡，嬌聲嬌氣。喊一聲“咪咪”，跑得飛快。后來漸漸長大了。多少個深夜里，它和外貓混戰，慘叫連連，我們全家從床上爬起，抄起家伙出門助戰。也是它，閑來沒事把家里的床單門簾扯得稀爛。我不止一次建議剪了它的趾甲，我媽堅決不予采納。她擔心它沒了趾甲，在外面打架更是打不贏了。打不贏也就罷了，逃命時連樹都爬不了。

親密終成陌路。在我的童年時代，這種情景總會令我痛苦。長大后漸漸釋懷。如今目送它孤獨而堅定地越走越遠，微微失落后總會大松一口氣，心里說：謝謝你，謝謝你忘記了我，謝謝你變得和我毫無關系。

然而，有一只白色黑斑母貍貓，我始終不能忘記。

記得它不到兩個月大就入駐貓館，成長經歷和其他貓客無異。長大后卻性情迥然，出奇地戀家，養了好幾年都不愿離開。

當時一同收養的還有一只稍大的麻灰色公貍貓。兩貓朝夕相處，青梅竹馬，我們都以為長大了肯定會來一腿。麻貓也是這么想的。

兩只貓看上去也的確般配，白貓修長苗條、優雅從容，麻貓虎背熊腰、虎虎生風。

話說我們麻貓對白貓的愛意，那可真是天地都為之動容啊。站坐不離，到哪兒都摟著不放，睡覺時恨不能綁在一起。整天摸爬啃舔，鉆拱擠蹭，將貓生中大把光陰消耗在白貓身上，無怨無悔。

然而，直到最后，可憐的麻貓也沒能泡上白貓。每次都在最后關頭敗下陣來——白貓就地一坐，麻貓翹著小雞雞團團繞之，無可奈何。

以致后來麻貓心灰意冷，早早投入社會，萬過家門而不入。

不只拒絕了麻貓，我們的白貓也從沒理會過任何公貓。何其潔身自好！整個發情季節，整天安安靜靜，心如磐石地曬太陽。然而，幾乎普天之下的野貓都愛上了它，輪流跑到我家天窗邊求歡，日日夜夜沖里面苦苦呼喚，一個個只恨不會彈吉他。吵得我和我媽真想釜底抽薪，把白貓掃地出門。

白貓清心寡欲，卻極親近人。家里每逢來客，管他是來借錢的還是來討債的，剛剛坐定，它就蹲在人家腳下抱著人家鞋子抬頭凝望，滿臉求摸的深情。若客人果真伸手去摸，它立馬就勢一躍，直接跳到人家懷里。接下來，蹭腦袋、拱臂彎，非要客人環起雙臂左右摟定才肯安靜下來。然后死了一樣癱臥在客人懷里，似有無限享受。也不管這大熱天的，客人多難受。

對待自己家人就更不客氣了。每天非要和賽虎睡在一起，擠成陰陽八卦圖。還喜歡待在我媽頭頂。一逮著機會就爬上去臥得穩穩當當，以為自己是頂帽子。那時我媽在阿克哈拉村開雜貨店，天天就這樣頂一只貓跟顧客討價還價，在當地傳為奇談。

后來漸漸大些，頭頂坐不穩當了，改蹲肩膀上，監控探頭一樣四面環顧店內情景。總之，總得比我媽高點才安心。

對于商店的生意，它比誰都操心。一來顧客，它寸步不離，走哪兒跟哪兒，喵叫連天。翻譯過來就是：“走過路過，不要錯過……三塊錢，你買不了吃虧，三塊錢，你買不了上當……”我媽數錢的時候，它就在旁邊緊緊盯著，儼然不放心賬房先生的老東家。

我媽賣火腿腸的時候，它尤其憤怒，這么大的事也不跟它商量！

大家都愛火腿腸。一根火腿腸總是白貓和賽虎對半分。賽虎狼吞虎咽，眨眼就消滅干凈了。而白貓慢條斯理地啃啊，舔啊，嚼啊……賽虎總疑心它多吃了好幾倍的分量。二位平時特恩愛，一到這時就鬧離婚。

我或者我媽，每次出遠門歸來，一開門，狗也撲，貓也跳，扒行李，咬鞋帶，前前后后，三百六十度無死角地親熱纏綿。若是貓狗也有高血壓，早就亢奮成腦瘀血了。好音樂能繞梁三日不絕，好貓狗能繞你半天不歇。每到那時，總是發現自己活在世上竟如此重要，又很慚愧：這樣的自己到底有什么好呢？

到了夜里，熄燈睡覺了，二位仍不肯離開床前，并排蹲坐，目不轉睛盯著黑暗中的你，仿佛害怕你再度離去。

哎喲，一提到我的白貓，就剎不住筆頭了。當父母的都覺得自己孩子最好，養貓狗的都覺得自己貓狗最乖，我也未能免俗。

總之，我有過這么一只貓，它是我家唯一不愿成為野貓的貓。它沒有探索世界的野心，沒有生育后代的本能，清清凈凈，悠悠閑閑。除了家里和店里，整天哪兒都不去。不添麻煩，不闖禍，不偷食，不亂上廁所，不制造任何家庭矛盾。貓食再寡淡也從沒聽它抱怨過。它美麗、溫馴，充滿喜悅。它對我們的信任以及對我們這個家的依戀令人驚訝又幸福。它活在世上像在深深地安慰著我們。

它死的時候也沒有打擾任何人，安安靜靜臥在后門墻角處的一只破鐵盆內，像平時一樣蜷作一團。沒有傷痕，也不見瘦削。不知死了多久，不知之前遭遇過什么。我連貓帶盆一起埋在了菜園里。我經歷過許多貓的死亡，也親手埋葬過許多貓。唯有這一次最傷心。

現在我微博的頭像就是它。白臉紅鼻頭，眼睛大且媚，還文有眼線。完美的埃及艷后妝。絮絮叨叨，沒完沒了。嗯，野貓會館仍在營業中，故事以后接著說。