燕子來時

那時，我上小學三年級，家里住的是泥瓦房，有一只燕子在我們家屋頂筑巢。后來，看著新泥壘筑的燕巢，銜草進出的燕子，聽著夜深人靜時的呢喃，我心里想，它們的窩里還有什么？一個周末的午后，我心血來潮，拿一根竹竿將房頂上燕子的巢穴捅了。父親回來，我看到他鐵青的臉時，才知道自己闖禍了。父親說：“古話說‘燕子不進苦寒門，燕子不落憂愁家，農人都把燕子入戶筑巢看作吉祥的征兆，燕子勤勞肯干，終日在空中捕捉蒼蠅、蚊子等害蟲，是農人最親密的益鳥，巢穴也是一口泥一口泥地銜來的……”

聽了父親的話，我哭了！果然，整個春天和夏天，燕子再也沒回過我家。我經常望著那房頂發呆。父親看出了我的心思，安慰我說：“放心吧！明年春天它還會回來的。”

于是，我日日盼望過年。因為年一過，春天就要來了。春天來了，燕子就該回來了。

在我的朝思暮想中，第二年春天，真有一只燕子飛到了我家。我急切地問父親：“是去年那只燕子嗎？”父親抬頭仔細看了看，肯定地點了點頭：“你看，它的臉頰是磚紅色的，它回來啦！”聽了父親的話，我喜出望外，好像我的罪責減輕了一樣。父親的話得到了印證，燕子回來了，它是念舊的！我又看到了新泥壘筑的燕巢，銜草進出的燕子，又聽到了夜深人靜時的呢喃！

燕子的壽命只有十年左右。終于有一年春天，那只有著磚紅色臉頰的燕子沒有回到我家。我知道，它再也不會回來了。我雖然知道這是世間一切生物都難逃的宿命，但仍然難過不已。好在沒過多久，又有一只燕子來到我家“安家落戶”——那是一只有著普通棕紅色臉頰的燕子。很快，又看到新泥壘筑的燕巢，銜草進出的燕子，又聽到了夜深人靜時的呢喃了。這使我感到心安，整個春天抑郁的心情終于得到緩解。

去年，我們拆了家里的泥瓦房，當然連同燕子的巢穴也拆掉了。在原來的宅基地上蓋起了一幢嶄新的三層小樓，特意用青琉璃瓦蓋了屋頂——是為了方便燕子回來筑巢。父親心里一直記得，來年外出打工時，一定要將房檐下的玻璃窗留一道縫兒。這樣，即便一整年鎖著門在外頭打工，我們家的燕子也能找到回家的路。

（本文入選2021年海南中考語文試題，文章有刪減）

何君華：湖北黃岡人，現居內蒙古科爾沁。2008年10月開始寫作，作品多次入選《小說選刊》《當代經典小小說》《新七十年微小說精選》等選刊選集，曾獲冰心兒童文學獎、第三屆青銅駿馬獎、第四十屆青年文學獎（香港）等獎項。著有小說集《少年與海》《請聽清風傾訴》《河的第三條岸》等8部。

《意林》：文章的創作初衷是什么？

何君華：我是定居內蒙古的湖北人，我的創作主題一度以我的第二故鄉——內蒙古大草原為主，而真正的故鄉湖北東部的大別山鄉村反而寫得較少。近鄉情更怯，離家愈遠對家的思念便愈深。近年來我對書寫故鄉的興趣越來越濃烈，故鄉的一切越來越牽動漂泊在外的游子的心。在此背景下，我加快了“故鄉童年”系列作品的寫作速度，計劃將故鄉的人、事、風物都寫一遍，《燕子來時》便是其中一篇。

《意林》：經常有讀者反映，自己的作文語言呆板，毫無生機，寫好作文的要訣是什么？

何君華：寫好作文的第一個捷徑是閱讀。閱讀和寫作是相輔相成、相互促進的。閱讀是寫作最好的老師。閱讀讓我們獲得了幾倍，幾十倍甚至幾百倍于自身的人生閱歷，這同樣豐富了我們寫作的素材和內容。寫好作文的第二個捷徑是多練筆。文學是一片廣闊無垠的天空，而“生活是創作的源泉”，做生活的有心人，留心觀察周圍的事物，多動筆，勤把身邊有意義的事物記錄下來，無疑是提高寫作能力的重要途徑。