[馬來西亞]朵拉
我們普遍認為月亮從海上“升”起來的,詩人張九齡的明月卻是從海上“生”出來的:“海上生明月,天涯共此時。”
第一次讀到,完全沒法理解,“生”?生孩子一樣的生嗎?
小學時讀過的第一首詩現在還記得:“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉。”背誦著,然后跟著感覺走,明白不明白似乎不那么重要,就收藏在心靈深處。到了成年才讀懂詩的意涵:白天為生活奔波忙碌,夜深人靜時,清冷月光照耀下,抬頭一看,是一輪圓圓的月亮,月圓人未圓,人心哪能不被觸動呢?
這樣一想,眼淚盈在眼眶,心里生出無限惆悵。
一首《靜夜思》,李白告訴我們,鄉愁是一輪明月。
后來,找到半個店面的小小的中文書店,拼命節省零用錢買書,才發現李白特別愛借月亮來抒發情懷。而讀詩的人公認這位極具浪漫主義情懷的詩仙有“明月情結”。
儒家的入世和道家的出世是詩仙一生的糾結,就有人做了結論,酒是鼓舞他入世的媒介,月亮則是他出世的向往。這兩點,讀者在《月下獨酌》里有所發現:“花間一壺酒,獨酌無相親。舉杯邀明月,對影成三人。”曠達不羈的詩人把影子當成一個人,月亮也是一個人,自己又一個人,于是,在月光下喝酒的,一共就有三個人了。
想象力豐富又懂得排遣寂寞的詩人,看似把冷清化解了,但這簡直就是達到孤獨的最高境界。喝下解憂的酒之后,空中的月亮還在空中,相隨陪同的影子仍是影子,表面看到的是自得其樂,事實正好襯托出孤寂一直都在。所以才會有最后一句:“永結無情游,相期邈云漢。”執意和月亮以及身影永遠結游,并且相約在天上仙境重見。詩外之意有“人世間找不到朋友”的惆悵,又有寂寞到了極點的一種高傲。
李白問月亮已經變成一種習慣,這首直接取題《把酒問月》:“青天有月來幾時?我今停杯一問之。人攀明月不可得,月行卻與人相隨。”
詩人對永恒不變、萬古長存的月亮感到困惑,所以暫停喝酒詢問月亮,到底是什么時候開始存在的呢?人要飛到月亮上去根本不可能,而月亮卻一直與人相伴相隨。
“皎如飛鏡臨丹闕,綠煙滅盡清輝發。但見宵從海上來,寧知曉向云間沒。”詩人以一輪圓月初始為云遮蓋,云散后月光又照耀人間。夜間的明月從海上升起,拂曉時在云海間隱沒。描寫月亮之美麗和神秘,“白兔搗藥秋復春,嫦娥孤棲與誰鄰?”“今人不見古時月,今月曾經照古人。”說的是“今人不見古時人”,而“古月依然照今人”。月亮永遠是那個月亮,只有人,已經不是原來的那個人。“古人今人若流水,共看明月皆如此。”前人今人都像流水一般逝去,面對一個永恒的月亮,曾有過相似的感慨吧。“唯愿當歌對酒時,月光長照金樽里。”只有希望在唱歌飲酒時,月光長照著酒杯,使我盡情享受當下的美好吧。
李白留下千余首詩,有月亮這個意象的詩超過300首,占全部詩歌的五分之一。幾乎所有人都不會忘記《將進酒》中的“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月”。得意時盡情歡樂,不要讓金杯空對著月亮呀!
重復閱讀仍然不明白為什么明月從海上生出來,耿耿于懷,去問一位學者,他告訴我:“這反映了當時人們的天文知識,唐朝人認為日月星辰都是從浩瀚無邊的大海中生出來的。”另一位卻說:“‘生字是全詩的詩眼,加入感情色彩,并暗含月亮是從作者心中生出來照耀遠方親人的意思,所以下一句為‘天涯共此時。”
聽過解釋,仍然不甚明了。然而詩詞動人的地方,就是那些半朦朧的部分,不必完全分明,那就是詩詞的美妙之處。