散落在地鐵里的夢想與愛情

脆花

日本女作家向田邦子寫過一篇小說，名叫《隔壁的女人》。小說里，制作畫框的男人麻田在和酒吧老板娘約會時，喜歡講述自己對一座名叫“谷川岳”的山的迷戀。他一次次背誦坐新干線去爬山時一路經過的站名：“上野、尾久、赤羽、浦和……新町、倉賀野、高崎、井野……”住在隔壁的主婦被男人低沉渾厚的聲音所吸引，他背誦站名時飽含深情，主婦覺得“像在朗誦一首詩”。后來，主婦沖動之下離家出走，臨走時給丈夫留下了字條：“我要去爬谷川岳。”

小說中的麻田深深迷戀那座山，沿途每一個站點都讓他離心之所向更近，于是他連帶愛上了這些站點?？催@段的時候，我不由自主地想起在北京工作的那八年間，也曾經無數次聽著地鐵的站名去通勤。與小說中不同，北京地鐵的報站聲是個溫柔的女聲，早晚高峰時，地鐵站人潮洶涌，人們行色匆匆，只有這聲音永遠不疾不徐，似乎孜孜不倦地要把人們心中情緒的褶皺熨平。

“五道口、知春路、大鐘寺、西直門……芍藥居、光熙門、柳芳……安河橋北、西苑……蘇州橋、國家圖書館……”每到一站，有人下車，有人上車，人們素不相識，各自藏起情緒，分別奔赴自己的目的地。車開了，一個個站點串聯起繁忙的節奏，像一支悠長的樂曲。

有些站名很美，據說“金臺夕照”跟古剎夕照寺有關，“芍藥居”這個名字的來歷和乾隆皇帝有關。北京作為多朝歷史古都，文化底蘊深厚，很多地名都值得細細品味。

比起地面交通工具，我一直偏愛地鐵，地鐵不會堵車、相對準時，總是在我的預期時長內呼嘯而來，完成吞吐乘客的規定動作再瀟灑離去，看上去十分灑脫。而且地鐵行進途中，周遭一片黑暗，全無風景可看，于是，人就成了唯一的風景。

地鐵是天然適合進行觀察的，在封閉空間里，人們的目光沒有落點，于是只好落在周圍的人身上，好奇心就在這種情形下不斷滋長繁殖。

早晚高峰的時候，地鐵車廂里總是人滿為患，每個人都成了被夾進三明治里的那片生菜。大多數人不言不語，雙目低垂，彼此間無交流，這種看似熱鬧卻又疏離、相互糾纏卻又冷漠淡然的氣氛，細想相當有趣，人生本身不就是矛盾密布嗎？

大城市的壓力，在地鐵中最容易被窺見。我曾在地鐵上遇見過跪在地上寫作業的小學生，也遇見過想要睡上幾分鐘又怕坐過站，于是掏出手機設置鬧鐘的打工人。還遇見過一些人，上地鐵后會連續走好幾節車廂，只為了找到距離換乘路線最短的那一節，以便節約時間。

另外，乘地鐵的人們都有個習慣，坐扶梯時會靠右站，因為左邊要留出來給急著趕路的行人走。我剛來北京第一次坐地鐵，習慣性地站在了左手邊，跟我一起的大學同學在北漂方面是我的前輩，她提醒了我這個小細節，從此以后，我也養成了習慣，不管在哪里，哪怕是逛商場，只要乘坐扶梯，一定靠右邊站。這個習慣多年未改，就像我即便后來離京，不再坐地鐵了，手機里仍然留著“北京地鐵線路圖”App一樣。有些習慣，和當年的記憶一起被刻在了骨子里。

壓力，像被一只大號氣筒，不斷擠壓充溢進地鐵站的空氣里，可與此同時，空氣中還有向上的力量和蓬勃的希望。人們忙著生活、忙著思考、忙著閱讀、忙著通話、忙著安撫和消化自己的情緒。

通勤很累，但人們仍然會在每天早上準時進入地鐵，地鐵在提醒你，雖然很疲憊，但你正鮮活地存在著和驕傲地努力著。地鐵很吵，可它能帶給人們日常生活中難得的一點寧靜，可以允許鋪天蓋地的情緒洶涌而來，跟自己相處一會兒，而后安然離去。如同埃利亞斯·卡內蒂所說：“身體的每一部分都只傾聽自己的聲音。”

我的手機里有無限循環的“地鐵歌單”，基本上兩三天更換一次。但更多的時候，我都在用看書來打發時間。在大概一小時四十分鐘的通勤時間里，一本常規長度的文學作品，我可以看上四分之一。早晚高峰的時候，找個座位坐下來舒舒服服地看，那是需要運氣、速度、發達的臀部肌肉和靈活的肢體的。所以我從不奢望空座，只要能在角落里尋得一方天地，就已經心滿意足了。

每次上地鐵前，我都會祈禱兩節車廂連接處的小角落無人占領，那樣我就可以先行占據這個絕佳的位置，只要站穩，立刻就可以掏出書來看，周遭人群涌動與我無關。

很多影視作品和文學創作里都會有地鐵。電影《開往春天的地鐵》里，建斌和小慧在地鐵里對彼此許下愛的承諾，七年后，他們再在地鐵里凝望彼此，這中間卻已經遠隔萬水千山。地鐵的呼嘯聲，掩蓋了小慧的嘆息和建斌的沉默；幾米的漫畫《地下鐵》中，盲女不停地坐錯車、又下錯車，她感嘆，“在這個城市，我不斷地迷路，我努力尋找希望……有人在地下鐵的出口等我嗎？”盡管屢次迷失在都市森林里，她卻始終用積極的心境來面對生活。

地鐵是生產故事的溫床，也許那是因為，它為許許多多普通人提供了短暫的容身之所，并載著他們奔向生活。

關于地鐵，還有一個場景也一直在我的腦海中。我曾經認識一個男孩，某天相約吃飯后他到地鐵站送我。因為我們要去的方向不同，他要乘坐的是對面的列車。我跟他道別后先上了車，幾秒鐘后他突然出現在我面前，我以為他坐錯車了，結果他有點不好意思地笑著說：“讓我再陪你兩分鐘吧。下一站，我就下車?！边@份懵懂的情感沒有下文，因為等到許久之后我終于意識到他的好，他已經成了別人的男友。

未竟的夢想、擦肩的愛情，蠢蠢欲動的青春。我們在地鐵站與許許多多人擦肩而過，有時短暫同行，有時無法同路。你不知道什么人在你身后走過，你也不知道等會兒門開了，你會跟誰相遇。

如同日本導演巖井俊二所說：“這個世界就建立在無數的偶然之上。所以我們經歷的每一件事，遇到的每一個人，或許都是獨一無二的寶藏?！?/p>

2016年，我離開了北京。我最后一次去坐了地鐵，已經記不清當時要去哪里了，只依稀記得心里的感覺，淺淺的憂傷，就像要跟一個老朋友告別。對比第一次坐地鐵時的興奮雀躍，我不由得想起《請以你的名字呼喚我》里那句話：“我們隨時就會道別。霎時，我生命的一部分就要被帶走，再也不會歸還?！?/p>