7年里，一個(gè)中年男人每天記下自己的體重

苗千

幾年下來，我忠實(shí)地記錄自己的體重，居然變成了一種“行為藝術(shù)”。

早上醒來之后，起床去上廁所，之后站上擺在床邊的體重秤，在還沒有徹底蘇醒的狀態(tài)下記住一個(gè)數(shù)字，隨后我拿起手機(jī)，發(fā)出一條微博：“75.6”。大約過了一分鐘，這條微博下出現(xiàn)了第一條回復(fù)：“昨天不該吃那頓。”我稍微回想了一下，回復(fù)評(píng)論并且轉(zhuǎn)發(fā)“串串香”。

是的，我剛才發(fā)出的數(shù)字，是我的體重，而我所回復(fù)的內(nèi)容，是我昨晚的晚飯。我發(fā)微博當(dāng)眾記錄自己的體重，有網(wǎng)友心領(lǐng)神會(huì)地回復(fù)“昨天不該吃那頓”，我接著記錄自己前一天的晚餐內(nèi)容。拿起手機(jī)打開微博一直向下滑，尋找我記錄體重?cái)?shù)字的源頭。我發(fā)現(xiàn)最早一條記錄體重的微博發(fā)于2014年10月28日早晨，當(dāng)時(shí)的數(shù)字是“75.3”。過去了將近 7年，看上去我的體重基本沒有改變，我的減肥計(jì)劃一直沒有成功。其實(shí)只有我自己知道，事情沒那么簡單。

我并非天生就對(duì)體重敏感，小時(shí)候就從沒在乎過自己的體重?cái)?shù)字。我?guī)缀跻恢笔前嗬镒钍莸囊粋€(gè)，體重問題是屬于別人的。我第一次對(duì)自己的身材感到驚訝，或者說是被驚嚇到，是在22歲。我大學(xué)畢業(yè)后獨(dú)自出國，在一個(gè)夜里，我忽然看到鏡子中赤裸上身的自己，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的身體怎么如此單薄：雙腮塌陷，根根肋骨呼之欲出。其時(shí)我剛剛出國，還不會(huì)照顧自己，肯定要比大學(xué)時(shí)更瘦一些，只不過并沒有想到要記錄下當(dāng)時(shí)的體重。

直到29歲時(shí)結(jié)束留學(xué)生涯回國，“饑餓感”是貫穿我海外生活的主旋律。在那幾年里，我的身材大致保持不變，四肢依然纖細(xì)，但其實(shí)腹部開始有了令人不易察覺的隆起。我第二次對(duì)自己的身材感到驚訝，是在畢業(yè)回國之后。在中關(guān)村短短幾個(gè)月的白領(lǐng)生活，也是我即將進(jìn)入30歲的最后幾個(gè)月里，我的身材發(fā)生了巨變。北京人大多認(rèn)為中關(guān)村區(qū)域沒有什么美食，而對(duì)于剛剛回國的我來說，卻像掉進(jìn)了美食天堂，只不過半年多，剛剛進(jìn)入30歲，我的身材就已經(jīng)發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變。

告別了中關(guān)村的白領(lǐng)生活，生活范圍擴(kuò)大之后，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)食物的態(tài)度也發(fā)生了變化，開始有意識(shí)地尋覓各地的“美食”。在學(xué)生時(shí)代，食物只是用來填充胃的，而當(dāng)“美食”成為一種值得被探訪的目標(biāo)之后，我的體重便又跨上了一個(gè)臺(tái)階。此時(shí)雖然依然沒有清晰的體重記錄，但是一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)變是，我開始不愿照相了。

瘦總比胖好，這就是我樸素的價(jià)值觀。從32歲開始，我決定每天記錄自己的體重，于是有了那個(gè)最初的“75.3”。記錄下自己的體重?cái)?shù)字之后，難免會(huì)悔恨自己前一晚不該吃太多，如果不吃那一頓，今早的體重肯定會(huì)輕一些。于是我會(huì)例行再發(fā)一條微博：“昨晚不該吃那頓×××。”時(shí)間久了，我便和關(guān)注我的朋友們形成了一種默契，每天發(fā)布體重之后，自然會(huì)有人留言“昨天不該吃那頓”，等待我的填空，甚至開始有人爭搶第一個(gè)回復(fù)我的體重?cái)?shù)字的位置。而一旦過了中午我還沒有發(fā)布體重?cái)?shù)字，也自然會(huì)有人來提醒，問我當(dāng)天的體重是多少。幾年下來，我忠實(shí)地記錄自己的體重，居然變成了一種“行為藝術(shù)”。

逐漸步入中年，“油膩”這個(gè)詞有如懸在我頭上的達(dá)摩克利斯劍。我在飯局上正襟危坐，從不講葷段子，從不跟年輕人分享自己的人生經(jīng)驗(yàn)。有人作勢來向我請(qǐng)教人生問題，我大多只是回以“管好你自己”，生怕變成自己從小就厭惡的那種人。不過或許是因?yàn)樯罘绞剑蛟S是基因所決定，我的肚子依然令人絕望地大了起來——這幾乎算是油膩男人的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)配置。

雖然沒有什么科學(xué)依據(jù)，我還是把自己的理想體重設(shè)在了70公斤以下，在68公斤左右。查閱這幾年來我的體重記錄，其實(shí)我也曾接近過這個(gè)理想體重。整理這上千個(gè)數(shù)字，最低點(diǎn)出現(xiàn)在2018年8月22日。那一天的數(shù)字是“69.3”。這確實(shí)是事出有因，之前的一天因?yàn)榉N種原因，我有超過24小時(shí)沒有進(jìn)食。問題是在達(dá)到最低點(diǎn)之后，食欲確實(shí)開始報(bào)復(fù)我——僅僅兩周多以后，2018年9月6日，這個(gè)數(shù)字就升到了“73.4”。而體重的最高點(diǎn)出現(xiàn)在2020年2月20日，達(dá)到了史無前例的“81.3”——其實(shí)也容易理解，那時(shí)疫情乍起，我回到老家和父母同住，每天沒有運(yùn)動(dòng)，三餐規(guī)律，體重自然也就上來了。

數(shù)年來我堅(jiān)持記錄自己的體重，除了減肥之外，其實(shí)也有一點(diǎn)要警醒自己的意味。我們存在于這個(gè)世界之中，算得上真正擁有的，不就是這幾十公斤的肉身嗎？一個(gè)人所有歡快或悲傷的記憶，高貴或卑微的靈魂，他的喜好、個(gè)性、靈感、才華……所有能夠使他成為一個(gè)人，以及成為他自己的有形或是無形的特質(zhì)，都蘊(yùn)藏在這具肉身之中。我?guī)缀鯊膩頉]有擁有過理想體重，更不曾擁有過數(shù)塊腹肌的理想體形。我對(duì)運(yùn)動(dòng)從來沒有足夠的興趣，我打算用饑餓來彌補(bǔ)之前放縱的胃口，無非是想用一種不健康的生活方式去替代另一種不健康的生活方式。有時(shí)我也不免會(huì)想，會(huì)不會(huì)有熱心的網(wǎng)友整理出我這幾年的體重?cái)?shù)字，把這上千個(gè)數(shù)字繪制成一條曲線？那將是一條不斷上下波動(dòng)，顯得無比柔軟的線條。體重似乎已經(jīng)成為大多數(shù)現(xiàn)代人的心病。或許是因?yàn)槿藗儗?duì)于文明世界有太多的信任，以至于堅(jiān)信自己再也不需要儲(chǔ)存多余的脂肪去抵御可能到來的寒冷或是饑餓。在關(guān)注和記錄體重的這幾年里，我吃盡了苦頭，也曾質(zhì)疑自己做這一切是否有價(jià)值。或許過分關(guān)注體重，只是一種隨波逐流的現(xiàn)代病，或是出于對(duì)衰老和死亡的本能恐懼。任由自己發(fā)胖，身材走形，是否又是一種真正的灑脫？

有時(shí)我欣賞希臘雕塑，看著那些已經(jīng)凝化為石頭的健美人體，也會(huì)有疑問：當(dāng)年的希臘人，是否也曾為自己的形體擔(dān)憂？人對(duì)于肉體的審美標(biāo)準(zhǔn)究竟從何而來？如果說青春健美的肉體是一種美，那么垂老的、布滿皺紋、肌肉松弛的肉體是否也蘊(yùn)含著另外一種美？我們究竟該如何在健美和食欲之間，在豐腴和瘦削之間，在肌肉和脂肪之間，獲得一種足以讓人感到安全的平衡感？

拖著這具肉身，我想我很難得出對(duì)自己最為真誠的答案。如今我在北京獨(dú)居，沒有晚餐的夜晚往往更加難熬，有時(shí)不得不喝些熱量極高的啤酒幫助自己入睡。在微醺狀態(tài)中，我想象自己是一個(gè)從來不需要對(duì)體形感到擔(dān)憂，從小練習(xí)芭蕾舞的優(yōu)雅舞者。盡管如今年紀(jì)漸長，離開了舞臺(tái)，但仍然保持著良好的身形，我的舞步依然輕盈。就算沒有觀眾欣賞，我也可以自我陶醉。想到這兒，我發(fā)了一條朋友圈：“年輕的時(shí)候一根筋，就迷芭蕾，啥也不顧，昏天黑地地跳了十幾年，想想真后怕。”