雪夜涮羊肉

沈嘉祿

媽媽在世時(shí)有一個(gè)很要好的小姐妹，同一條弄堂的，住在我家對(duì)面，平時(shí)一起在生產(chǎn)組里繡羊毛衫。這個(gè)女人過去在百樂門做過舞女，后來成了國民黨軍官的姨太太，解放軍過長江后的第三天，這個(gè)上校軍官帶著大老婆奔香港了，把一個(gè)兒子和一個(gè)大老婆生的女兒扔給了她，從此杳無音信。

幾十年來，她就是靠一枚繡花針繡出了一家三口的吃喝，尷尬頭上也會(huì)趁天黑未黑之際跑跑當(dāng)鋪。她居住的那套統(tǒng)廂房里有一堂紅木家具，沉沉地坐著一絲底氣，也仿佛守著一份微弱的希望，可是短短幾年里就一件件地搬光了。十年動(dòng)亂時(shí)，紅木家具賤如糞土，她家的一具梳妝臺(tái)雕飾極其精美，臺(tái)上插著三面車邊的花旗鏡子，人面對(duì)照一點(diǎn)不走樣，才賣了60元！

這個(gè)女人因?yàn)閺那斑^慣了養(yǎng)尊處優(yōu)的日子，據(jù)說還吸過一陣鴉片，身板單薄，臉頰瘦削，一副弱不禁風(fēng)的樣子。

她的酒癮極大，每天要喝兩頓白酒，她家里的茶杯沒有一只不殘留濃郁的酒味，怎么洗也洗不掉。

大人叫她老三，因?yàn)樗诩依锱判欣先Ｎ覄t叫她李家姆媽。

李家姆媽對(duì)吃是講究的，一到冬天就開始籌劃吃涮羊肉了。今天的青年人聽到“籌劃”兩個(gè)字或許會(huì)笑，但在當(dāng)時(shí)確實(shí)要群策群力地籌劃，在豬肉需憑票供應(yīng)的情況下，羊肉在菜場里幾乎看不到，就得到郊縣或外省去找。北風(fēng)緊了，羊肉還沒買到；屋檐下掛起了晶瑩的冰凌，羊肉還是沒買到；下雪了，密密麻麻的雪片飄到頭發(fā)上、眉毛上，粘住了不肯融化，我再去她家里。哦，廚房里說說笑笑的好不熱鬧，七八條人影在燈火下晃動(dòng)，女兒在生火鍋，兒子在拌花生醬和腐乳，還有不知從何處弄來的韭菜花，氣味刺鼻。我心中一喜：羊肉一定買到了。李家姆媽在里面的房間里找酒杯，大大小小擺了一桌子。

“再過一小時(shí)來吃涮羊肉，一定要把你媽拖過來啊！”她歡天喜地地說，簡直是有點(diǎn)老天真了。今天，這張笑臉還清晰可憶，眉宇間有一絲凄涼凍著。

涮羊肉當(dāng)然好吃，菠菜和粉絲也很好吃，只是火力不足，一鍋湯起沸常常要過些時(shí)間，七八雙筷子一起開涮，小小火鍋怎么經(jīng)受得起？吃著喝著，看一眼窗外大雪飄飄，額頭上就止不住滲出汗來，我的臉很燙很燙。李家姆媽的兒子快要中學(xué)畢業(yè)了，像個(gè)大人，但動(dòng)作稍嫌粗糙。她女兒在一家街道工廠工作，朋友已經(jīng)談了好幾個(gè)，一個(gè)也沒成功。她很懂得打扮，一件大紅的絨線衫，領(lǐng)口扎了一條亮晶晶的白綢巾，烏黑的頭發(fā)披在肩上，喝了點(diǎn)酒后非常美麗。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)知道哪種女人漂亮了。

很溫暖的一夜。

偏偏，李家姆媽喝多了，先是唱樣板戲，唱著唱著，最后居然哭了，眼淚像斷了線的珠子一串串掉下來。媽媽和鄰居們一起勸她，她不聽，有點(diǎn)撒嬌的樣子。兒子放下筷子，一籌莫展的樣子，女兒平時(shí)跟娘話就不多，此刻早躲進(jìn)自己的小屋看《白毛女》劇照了。

一鍋湯噗噗地沸騰著。

綠的菠菜，紅的羊肉。

最終，我還是拉著媽媽的衣角回家了。媽媽手里挾著一包李家姆媽來不及繡完的羊毛衫。雪停了，弄堂里的積雪很厚，也很白，我遲疑了一下，還是踩了上去。冷冷的月光叫我想起李家姆媽的臉。