那些離開(kāi)奧運(yùn)的人

摩登中產(chǎn)

一

1984年，中國(guó)奧運(yùn)代表團(tuán)遠(yuǎn)征洛杉磯，名單上唯有一老人未能成行。

老人名叫劉長(zhǎng)春，出征前年病逝。他曾跑過(guò)白山黑水，跑過(guò)鐵騎狼煙，遠(yuǎn)征1932年奧運(yùn)會(huì)。出發(fā)前，《大公報(bào)》畫關(guān)公配文壯行：我中華健兒，此次單刀赴會(huì)，萬(wàn)里關(guān)山。國(guó)運(yùn)艱難，愿諸君奮勇向前，愿來(lái)日我等后輩遠(yuǎn)離這般苦難。

在海上顛簸25個(gè)日夜后，劉長(zhǎng)春抵達(dá)洛杉磯，抵達(dá)第二天參加開(kāi)幕式，第三天便站在百米跑道前。前60米他一路領(lǐng)先，70米時(shí)被人追平，80米時(shí)遭人反超，最終以11秒01排名第五，無(wú)緣決賽。

失利原因有“水土不服，無(wú)暇適應(yīng)”，有“舟行勞頓，缺少練習(xí)”，更有“孤身承國(guó)運(yùn)”的重壓。

52年后，中國(guó)代表團(tuán)再赴洛杉磯，比賽首日，許海峰舉槍，擊穿層巒，奪得奧運(yùn)首金。那一天，恰與當(dāng)年劉長(zhǎng)春抵達(dá)同月同日。

奪金意義重大，重壓無(wú)聲彌漫。許海峰比賽前，用油布擦了一路子彈，只求無(wú)暇亂想。

那一屆，女排觸底反彈，最終實(shí)現(xiàn)“三連冠”，而同被寄予厚望的朱建華則命運(yùn)迥異。

劉翔之前，中國(guó)田徑天才名叫朱建華，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)開(kāi)賽前一年，他三破世界紀(jì)錄，將跳高成績(jī)定格在2.39米。

他被稱為中國(guó)隊(duì)明星中的明星，有人和他說(shuō)，拿金牌已經(jīng)不夠，只有再破世界紀(jì)錄才能滿足國(guó)人期待。“壓力太大了，所有人都已經(jīng)提前把金牌頒給了我，開(kāi)始是興奮，到后來(lái)是緊張，再后來(lái)就是睡不著覺(jué)。”

他整夜失眠，吃安眠藥也沒(méi)用，睜眼等天亮。那一屆，他最終以2.31米，奪得一枚銅牌。

這是中國(guó)奧運(yùn)史第一枚田徑獎(jiǎng)牌，然而在國(guó)內(nèi)，嘲諷信件海潮般涌來(lái)，朱建華沉寂五年后退役。

1988年，漢城奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)代表團(tuán)表現(xiàn)失常，女排敗北，射擊出師不利。前方記者湊在一起犯愁：三天了，讀者見(jiàn)不著牌兒，你說(shuō)我們干嗎來(lái)了？

漢城奧運(yùn)會(huì)第四天，李寧登場(chǎng)。國(guó)人寄望于體操王子。

然而李寧已25歲，兩年前便計(jì)劃退役，因中國(guó)體操青黃不接，咬牙出戰(zhàn)漢城奧運(yùn)。一系列意外接連發(fā)生。吊環(huán)比賽，他摔落護(hù)墊，一只腳險(xiǎn)掛環(huán)上；跳馬比賽，他跌坐地面，只能勉力微笑。

代表團(tuán)返京，李寧等到所有人離開(kāi)后，才下飛機(jī)，繞開(kāi)大廳人群，落寞離去，然而還是有機(jī)場(chǎng)工作人員認(rèn)出他，說(shuō)“哪里不好摔，跑那摔去了”。

二

1990年，12歲的伏明霞在美國(guó)比賽獲得冠軍，小姑娘青澀，賽后發(fā)布會(huì)只會(huì)說(shuō)：不知道。

兩年后，巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，伏明霞讓世界看到中國(guó)運(yùn)動(dòng)員個(gè)性的一面。

靈動(dòng)的她在奧運(yùn)賽場(chǎng)上魅力十足。英國(guó)報(bào)紙說(shuō)她輕燕展翅，《華盛頓郵報(bào)》說(shuō)她躍起時(shí)“似乎停止了時(shí)間”。

海外媒體稱她代表了改革開(kāi)放后的中國(guó)形象，睿智刻苦的同時(shí)，保持個(gè)性多元。

那些登上奧運(yùn)的人，變得越來(lái)越輕松。2000年悉尼奧運(yùn)，《時(shí)代》周刊將封面給了微笑的中國(guó)男子體操隊(duì)。

照片上寫道：中國(guó)那些平素板臉的運(yùn)動(dòng)員懂得了勝利也可以是樂(lè)趣。

2004年，中國(guó)代表團(tuán)出征雅典前，國(guó)家體委領(lǐng)導(dǎo)告訴運(yùn)動(dòng)員，“奧運(yùn)會(huì)是全世界人民的體育節(jié)，對(duì)應(yīng)中國(guó)就是廟會(huì)，大家去逛廟會(huì)吧”。

4年后，北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕，110米欄門票最為搶手，全國(guó)人民等著看劉翔。

8月18日，鳥(niǎo)巢座無(wú)虛席，預(yù)賽鳴槍未響，劉翔撕掉粘在大腿上的號(hào)碼，傷退離去。

比賽前，門戶網(wǎng)站調(diào)查中，70%的人認(rèn)為劉翔沒(méi)得金牌也可接受，傷退后，投票最多選項(xiàng)是“理解，身體重要”。

在上海，朱建華受訪稱，這種理解和呵護(hù)，“是社會(huì)的進(jìn)步，是對(duì)運(yùn)動(dòng)員生命的尊重，也是人類文明意識(shí)的發(fā)展”。

2012年，倫敦奧運(yùn)會(huì)，劉翔在跑道上斷了跟腱，退出賽場(chǎng)時(shí)，忽然反身，單腳跳到終點(diǎn)，

“這是我最后一次參加奧運(yùn)會(huì)，我想要完成比賽！”他吻了第十個(gè)欄架。這一次罵聲、批評(píng)聲、陰謀論和段子像海嘯般沖來(lái)，泛起渾濁泡沫。

三年后，他在微博上宣布退役，寫下一篇《我的跑道！我的欄！》，文下評(píng)論褒貶混雜。

郎平那天發(fā)了一條微博：劉翔的退役，是一個(gè)英雄的謝幕。

三

劉翔退役那年，國(guó)家體育總局取消了全運(yùn)會(huì)金牌榜，隔年里約奧運(yùn)會(huì)，100米仰泳決賽后，傅園慧并沒(méi)意識(shí)到自己獲得銅牌，記者告知，她毫無(wú)失望，而是說(shuō)：“成績(jī)很不錯(cuò)！”“雖然今天并不是冠軍，但是我已經(jīng)超越了自己，我覺(jué)得還是挺好的。”

當(dāng)?shù)弥豌y牌獲得者只差百分之一秒后，她開(kāi)玩笑說(shuō)，“胳膊太短了”。

只獲銅牌的傅園慧走紅網(wǎng)絡(luò)，杭州網(wǎng)友微博說(shuō)，“現(xiàn)在更多的是欣賞運(yùn)動(dòng)員真正的奧運(yùn)精神”。

運(yùn)動(dòng)員走下神壇，取得金牌不再是唯一意義。東京奧運(yùn)會(huì)，人們開(kāi)始欣賞運(yùn)動(dòng)本身，并將掌聲送給謝幕的人。

蹦床四朝老將董棟，在東京奧運(yùn)會(huì)獲得銀牌，32歲的他說(shuō)：此刻的心情并不是因?yàn)闆](méi)有得到金牌遺憾，而是覺(jué)得這么多年團(tuán)隊(duì)為我付出了很多，我很感動(dòng)，也很感激！

30歲的劉詩(shī)雯，同樣面臨告別奧運(yùn)。她和許昕組合丟了混雙金牌，賽后哭著說(shuō)對(duì)不起大家。網(wǎng)友以微博熱搜回應(yīng)，“無(wú)論結(jié)果怎樣你們都是中國(guó)驕傲”。

同樣作別的還有郎平，中國(guó)女排止步小組第五，而這或許是郎平最后一次執(zhí)教。比賽哨音結(jié)束后，意外的中文廣播響起：郎平指導(dǎo)謝謝您，我們永遠(yuǎn)愛(ài)您。郎平挨個(gè)擁抱隊(duì)員，輕輕摸頭，現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)是《陽(yáng)光總在風(fēng)雨后》。

8月1日，百米飛人半決賽，蘇炳添奔如驚雷，創(chuàng)下9秒83的亞洲紀(jì)錄，他成為地球上跑得最快的12個(gè)人之一。

賽后，他特意感謝劉翔，“他一直在鼓勵(lì)我、支持我，他不光是我的偶像，也是我的幸運(yùn)星。他是中國(guó)田徑隊(duì)的開(kāi)路人，有了他的成績(jī)，我們才相信我們能夠站上奧運(yùn)會(huì)決賽的賽場(chǎng)”。

道歉聲再一次涌向劉翔，然而劉翔依舊沉默，有人翻出他去年受訪視頻。視頻中，劉翔說(shuō)：不需要道歉，人們總會(huì)隨著時(shí)間慢慢改變一些看待問(wèn)題的角度和方式。

蘇炳添同樣是離開(kāi)奧運(yùn)的人，他說(shuō)，接下來(lái)想去內(nèi)蒙古旅行，感受下大自然中的空氣，然后回歸教師崗位，等待祖國(guó)再次召喚。

他笑容輕松，話語(yǔ)像草原上的風(fēng)一樣自在。

讓我們?cè)倩氐侥莻€(gè)美好的夜晚。現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播中，全場(chǎng)光熄，跑道如夢(mèng)似幻，他在光柱中亮相，萬(wàn)眾矚目。他輕點(diǎn)胸口，自信從容。

解說(shuō)聲音溫和寵溺：無(wú)論比賽成績(jī)?nèi)绾危Ｍ硎苓@場(chǎng)比賽，享受這個(gè)夜晚。