燕子不居仇屋

許福元

三月三，燕子來；九月九，燕子走。三奶奶至今仍住在五間老屋里。老屋磚抱角，坯填芯，屋頂垂一尺厚的秫秸。上面搭麥秸泥，掛小青瓦。

堂屋煙熏火燎黑黑的脊檁上，有一個燕子窩。這個燕子窩又長又寬又深，做得好漂亮。

燕子秋天往南飛走，開春飛回來。只不過在舊巢之上，再啄一圈新泥。同時呼朋引類，在屋檐下，廂房里，又增新居，形成一種小氣候。

三奶奶的大兒子叫大燕，二兒子叫二燕。他們出學校門進機關門，都在外地工作，也都在外地安了家。前些年，春節回來，住上幾天。現在說忙，兒子到底也上了把年紀，好幾個春節沒回來了。

日常照顧三奶奶的，就是老閨女巧燕。婆家是當村。

終日與三奶奶為伍的，就是燕子。

開春的時候，打前站的燕子來了。它們先落在屋脊、門樓瓦檐上，然后在院子半空盤旋幾圈兒，“唰”就從門頂窗鉆進去了，看到舊巢仍在靜靜地等待它們，才款款地飛出來。

于是，陸續飛來了一小批燕子，它們從三奶奶的頭頂、眼前身后，斜飛著，繞著圈，呢喃叫著，似乎告訴三奶奶：我們又回來了。

每到這個時候，三奶奶就問巧燕：“人有人言，鳥有鳥語。你知燕子在說什么？”

巧燕故意說：“不知道。”

于是，三奶奶年復一年對巧燕重復著：不吃你不喝你，借個屋檐生兒女。

燕子窩里其實清靜不了多長時間，乳燕就孵出了。先只是聽到“唧唧”的叫聲，沒幾天，就“喳喳”地喊了。

三奶奶家院場大，有一畝多。青楊、香椿、刺槐、桑樹都郁郁參天。夏天的傍晚，燕子就在葡萄架、葫蘆棚、架豆秧、韭菜埂之間穿行，剪來剪去。此中情趣，三奶奶最會感受：黃花醞釀蜂兒蜜，細雨調和燕子泥；夏至紅雪墻頭杏，白露冬瓜霜了皮。

燕子開春一來，三奶奶就讓老閨女在院子南墻下起灶鍋做飯燒水，怕熏著堂屋里的燕子窩。老閨女要將院子打成水泥地，三奶奶不讓，說燕子壘窩要用泥，要喝水。因此，院子里三奶奶總留一個小小水坑。

九月九之前，燕子要孵三窩小燕。秋風下來了，三窩小燕都要帶到南方去過冬。

每年燕子臨走的時候，你看吧。一大群圍著三奶奶飛，有幾只還落在三奶奶的肩膀上、手背上。然后，繞著三奶奶的大院場，轉三圈，才依依不舍地向南飛去。

每到這時，三奶奶都很傷感，對老閨女巧燕絮絮叨叨地說：“人哪，其實跟燕子一樣。燕子壘窩，一口口叼泥。蓋這老房的時候，就我和你爸爸脫水坯，累得腰都直不起來。你大哥念書的時候，吃不飽，還不是我刨了前院的白薯，自己舍不得吃，蒸了曬成干，用小驢馱著送到他學校去。為了你二哥結婚，我賣了二十多棵樹。為了你上高中，連老母豬都賣了。”

老閨女和三奶奶最貼心，不由得說：“您說，人啊，這可為了啥呢？”

“為啥，也不為啥。”三奶奶不止一次這樣說，“你看見燕子了嗎？它們從南方飛到北方，生兒育女，又帶回南方，不怕路途遙遠。一季要孵三窩小燕，小時候要一口一口喂它們。等翅膀硬了，就出飛了。要是半道上碰見了，不一定都認識吧？還是托生人好，像你大哥、二哥，人來不了，還有電話來嘛。”

這一天，老閨女巧燕告訴母親：這里要建汽車城，要拆遷，作價得幾百萬元。是不是讓我大哥、二哥回來一趟？

三奶奶心里有譜：大燕、二燕會很快飛回來的。果不其然，兩天以后，巧燕的大哥、二哥就回來了。大燕對三奶奶說：“媽，我現在真等著用錢。我那二小子結婚買按揭房，首付得幾十萬元，您心里最明白，我剛參加工作時，一個月掙三十八元錢，我每月往家寄二十元，給我爸爸看病，您說是不是？”

三奶奶點點頭，說：“是。”

二燕對三奶奶說：“媽，您心里最清楚。我那丫頭，您的孫女要自費留學去加拿大，得幾十萬元的預備金呢。我剛工作的時候，是下煤窯。我用年終獎金，蓋的咱西廂房，那是用命換來的，您說對吧？”

三奶奶也點點頭，說：“對。”

巧燕也沉不住氣了：“媽，您心里明鏡似的。這么多年，是誰伺候您？您一有病，我就背出背進。要不是為您，我不會不考大學吧？現在，只有我的戶口跟您在一塊兒。再說了，女兒也有繼承財產的權利。怎么也得有我一個樓門吧？您說，我說得在理吧？”

三奶奶還是點點頭，說：“在。”

大燕、二燕和巧燕，卻又一齊埋怨起三奶奶來：“您別光‘對‘是‘在的了。要是趁我爸爸在世時，把家分了多好，現在按分家單計算，能有這后遺癥嗎？”

三奶奶顯得挺內疚，點點頭，“都是我不好。”

以后的一段日子里，大燕、二燕和巧燕之間，為這筆巨額房產，磋商、談判、爭論甚至反目。最后請律師，對簿公堂。

三奶奶病了，病得挺重。大燕、二燕和巧燕，這回齊刷刷跪在三奶奶炕前，都止不住流淚。

三奶奶非常平靜，問他們兄妹三人：“咱家的燕子呢？”

大燕、二燕和巧燕，才猛然記起：燕子呢？什么時候飛走得無影無蹤了呢？

他們抬頭望望屋脊，又跑出去看看廂房檐下，查看了一個個燕窩，都空空落落的了。就是一窩窩剛要出飛的小乳燕，也無影無蹤。原來布滿樹蔭、燕影熱鬧的天空，現在死一般空寂。還有兩茬乳燕沒孵，燕子們就決然棄屋而去。

這是怎么回事呢？三奶奶臨咽氣的時候，告訴她的兒子大燕、二燕和女兒巧燕：“燕子不居仇屋。”