鄧剛
生命的形象實在是千奇百怪:活蹦亂跳的,死氣沉沉的,凌空飛越的,緩慢爬行的……例如老虎與烏龜,同樣是動物,一個威風凜凜,奔騰呼嘯;一個老氣橫秋,縮在硬殼里。然而健壯騰躍的老虎,只能活上二三十年,可死氣沉沉的烏龜竟能活上一百多年,這簡直就是黑色幽默。看起來上天把生命分成三六九等,有的當年生當年死,有的竟然過了一個世紀還依然如故地活著。剛剛說過烏龜,據動物學家調查,基本年齡可活達一百五十多歲。哈,大千世界,莫名其妙卻又奇妙無窮。
回過頭來看我們人類,生命的形象和本質也令你覺得不可思議。高的矮的胖的瘦的丑的俊的;白的黑的黃的紅的;強壯的虛弱的長壽的短命的……人們經常說這樣一句話:祝你健康長壽!從理論上講,這句話似乎百分之百地正確,不健康的人怎么能長壽呢?然而,當你細細觀察生活,會發現有許多例外,也就是說健康的人不一定長壽,長壽的人不一定健康。這絕對像健壯的老虎與慢騰騰的烏龜。我的鄰居中有一位相當長壽的老太太,是個百歲壽星。可是在我孩提時,就見她身偎病床,腦袋上總是緊緊地纏著一圈白布帶,額頭上永遠烙著圓圓的紫色火罐印跡,并且整日聲嘶力竭地尖叫“不行啦,要死了”,一直尖叫了幾十年,那些比她行的、比她健康的老太太全都死了,她至今還充滿力度地尖叫著“不行啦,要死了”,從她那嘹亮的尖叫聲中,你會覺得再有十年二十年她也死不了。與此相反,我的一個身體健康的朋友,能跑能跳,是個游泳高手,而且性格樂觀開朗,吃什么都香,喝什么都甜,睡覺從不失眠,另外,很少看到他感冒發燒流鼻涕。和他在一起,你總是感到陽光充足,天氣晴朗,快快活活。但萬萬想不到,他才五十來歲就在一個夜里突然死去。據說是腦袋里的一根血管崩裂,來不及搶救。近些年我到醫院里采訪,這才驚訝地發現,這樣的事例并非例外,簡直多得讓你覺得這是生活中的基本現象。那些躺在病床上茍延殘喘、不斷呻吟的患者,你絕對會認定他活不過明天,但過了多少個明天,他依然如故地呻吟和殘喘,最終竟然病愈出院;可是那些身體棒棒的人,突然就檢查出身體某個部位長出什么可怕的腫瘤,很快人就倒下了。所以,我得出這樣的結論:活蹦亂跳的健壯者,生命往往戛然而止;病病歪歪的呻吟者,卻“拖泥帶水”地活了一年又一年。民間也流傳著這樣的說法:常患小病的人不患大病,從不患病的人一旦患病就非同小可。這實在是無可奈何的悲哀。
于是一個荒謬但又相當嚴峻的問題擺到眼前,你想當老虎還是想當烏龜?也就是說,你要追求長久地活著,就得小心翼翼地喘氣,磨磨嘰嘰地進食。你認為好吃的決不能多吃,因為里面有毒素;你認為不好吃的必須去吃,因為里面有營養;你想舒舒服服地躺著,不行;你想快快樂樂地玩耍,停止,因為這不合乎健康生活的規定。難道你沒聽說某某長壽老人一輩子吃粗茶淡飯,甚至吃野菜;一輩子不娛樂不享受,除了睡覺就是下田勞動嗎?倘若光吃野菜,不用下田干活,只在房前屋后慢慢騰騰地挪動,怕是也能活到一百五十歲呢。問題是這樣活著有啥意思?騰躍咆哮的老虎壽命雖短,但威風凜凜、驚天動地地活著,就算烏龜能活一千年,那也無法相比。所以我想,不求數量求質量,只要我活一天就能蹦能跳,就能工作,就能創作,就能吃喝享受,管他活得長久不長久。一旦我失去工作和享受的力量,我決不有氣無力地在人世上糾纏。