深山已晚

傅菲

去深山之前，不會料想到自己會看見什么，是什么令自己產生額外的驚喜。深山，給人許多意料之外的喜悅。譬如，巨大的蜂窩吊在三十米高的烏桕樹上，松鼠在林間嬉戲，一棵被雷劈了半邊的樹新發青靄的樹枝，壁立的巖石流出汩汩清泉，松鴉抱窩了一群嘰嘰喳喳的小鳥……這讓我迷戀。

我收集了很多來自深山的東西，如樹葉花朵，如動物糞便，如羽毛，如植物種子，如泥土。用薄膜把收集的東西包起來，分類放在木架上。木架上擺放最多的，是荒木的腐片。

之前，我并沒想過收集腐片，去了幾次榮華山北部的峽谷，每次都看見巨大的樹，倒在澗水邊，靜靜地腐爛，有一種說不出的東西，撞擊著我。有樹生，就有樹死。生，是接近死亡的開始。有一次，我和街上扎祭品賣的曹師傅，去找八月瓜，找了兩個山坳，也沒找到。曹師傅說，去南浦溪邊的北山看看，那邊峽谷深，可能會有。我們綁著腰籃，渡江去了。

立冬之后，幽深的峽谷里，藏著許多完全糖化的野果。獼猴桃、八月瓜、薜荔、地稔、寒莓、苦櫧子，這些野果，在小雪之后，便凋謝腐爛了。我和曹師傅沿著峽谷走，四眼瞭著兩邊的樹林。“這么粗的樹，怎么倒在這里？”曹師傅指著深潭說。我撥開灌木，看見一棵巨大的樹，斜倒在潭邊的黑色巖石上。

這是一棵柳杉，穗狀針葉枯萎，粗纖維的樹皮開裂，有部分樹皮脫落下來。我對曹師傅說：柳杉長在沙地，沙下是巖石，根深扎不下去，吃不了力，樹冠重達幾噸，就這樣倒了，它的死，源于身體負荷超出了承重。柳杉倒下不足半年，它棕色的樹身還沒變黑，它還沒經歷漫長的雨季。

雨季來臨，樹身會飽吸雨水，樹皮逐漸褪色，轉色，發黑，脫落，再過一個秋季，木質里的空氣抽干水分，樹開始腐爛。我從腰籃里，拿出柴刀，劈木片，邊劈邊說：倒在澗邊，柳杉成了天然的獨木橋，可以走二十幾年呢。

荒木要爛多少年，才會變成腐殖層呢？我不知道。泡桐腐化五年，肌骨不存。山茶木腐化二十年仍如新木。檵木腐化五十年僅僅脫了一層皮。碾盤粗的楓香樹，只需要十年便化為泥土。木越香，越易腐化——白蟻和細菌，不需要一年，噬進了木心，無限制地繁殖和吞噬。白蟻和細菌是自然界內循環的消化器。千年楓香樹，鋸成木板，可以蓋一棟大房子的樓板，最終成了最小生物體的果腹之物。

最好的樹，都是老死山中的，壽寢南山。

倒下去，是一種酣睡的狀態，橫在峽谷，橫在灌木林，橫在芭茅地，靜悄悄的，不需要翻動身子，不需要開枝長葉。它再也不需要呼吸了。它赤裸地張開了四肢，等待昆蟲、鳥、苔蘚。樹死了，但并不意味著消亡。死不是消失，而是一種割裂。割裂過去，也割裂將來。死是一種停頓。荒木以雨水和陽光作為催化劑，進入漫長的腐熟。這是一個更加驚心動魄的歷程，每一個季節，都震動人心。

對于腐木來說，這個世界無比荒涼，只剩下分解與被掠奪。對于自然來說，這是生命循環的重要一環。

這一切，都讓我敬畏。如同身后的世界。