我只有一束鮮花

張煒

20世紀60年代，那時我在上小學。

上學前，媽媽和外祖母一遍遍叮囑我：千萬要聽話啊，無論是誰都不要招惹啊。就這樣，我心里裝著一大堆囑咐，戰戰兢兢地背上了書包。

可能因為我太沉默了吧，從第一天開始，學校里的人都用一種奇怪的眼神看我。我每時每刻都是拘謹的，盡管我總是想法遮掩它。我試著對同學和老師微笑，或者至少對他們說點什么才好——試了試，很難。

從學校出來，一個人踏上那條灌木叢中的小路時，我才重新變成了自己。就在那些日子里，我發現了一個秘密：校園里有個人像我一樣孤單。我敢肯定，這個人也像我一樣，暗暗壓著一件可怕的心事。

她就是我們的音樂老師。她來這所學校已經年多了，她與其他老師不一樣，我覺得她那雙溫柔的眼睛撫慰著每一個同學，特別是投向我的時候，目光中竟然沒有歧視也沒有憐憫，而僅僅是一份溫煦的東西。

當時學校十幾里外有一處小煤礦，每到秋末全班就要去山上撿煤，以供冬天取暖用。因為雨水可以把泥中的煤塊沖洗出來，所以越是下雨就越要爬到山上。大家都穿了雨衣，可是“黑子”他們幾個故意不穿，濺上滿身滿臉的黑泥。

我好不容易才撿到的煤塊，一轉眼就被他們偷走了。有一次“黑子”走過來，獰笑著看我一會兒，突然，“黑子”跳到一邊，接著往前一拱，把我撞倒在斜坡上。坡很陡，我順著陡坡一直滾落下去。

我的頭上、手上、身上都被尖尖的石棱割破撞傷，雨衣被撕得稀爛。我滿臉滿身除了黑泥就是滲出的血，雨水又把血水涂開來……

正在我發木的時候，有一只手扶住了我：是音樂老師！她不聲不響地把我攬到一邊，蹲下，用手絹擦去我身上臉上的血跡，牽著我走開……

她領我直接去了場部醫務室。我的傷口被藥水洗過，又包扎起來。離收工還有一段時間，她領我去了宿舍。

我人生第一次來老師的住處：天哪！原來是如此整潔的一間小屋，我大概再也看不到比這更干凈的地方了。一張小床、一個書架，還有一張不大的辦公桌——我特別注意到桌旁有一架風琴；床上的被子疊得整齊極了，上面用白色的布罩罩住。屋里有陣陣香味兒：水瓶中插了一大束金黃色的花……

她要把我衣服上的泥漿洗掉、烘干，我只得在這兒耐心地等下去。天黑了，她打來飯讓我一起吃。這是我一生中所能記起的最好的一餐飯。我的目光長時間地落在那一大束花上……我想起我們家東籬下也有一叢金黃色的菊花。

第二天上學，我折下最大最好的幾枝，小心地藏在書包里。我比平時更早地來到了學校……她看到那一大束菊花，眼睛里立刻歡快地跳動了一下。

后來的日子里我就像有了一個新的功課：把帶著露珠的鮮花折下來，用硬紙殼護住它們，這樣裝到書包里就不會弄壞。如果上課前沒有找到老師，就得小心地藏好。我看到她急匆匆地往辦公室走去了——她如果在課間休息時回宿舍就好了，那時我就會把花兒交給她。我倚在門框上，咬著嘴唇等待。下了第一節課，她沒有返回，我只好等第二節課。課間操時她終于回到了宿舍，可我又要被喊去做操。我知道，我的老師最喜歡的就是這一大蓬顫顫的、香氣四溢的鮮花——比起我無盡的感激，這只是一份微薄的禮物。

我一無所有，我只有一大束鮮花。