那一年的蟋蟀

龐余亮

寫下“那一年”——我心里一震，像一根被扯斷的晾衣繩。那一年的書房，是安了簡易木門的書房，四平方米的小棚屋。

那一年，還有蟋蟀，三只蟋蟀。我根本不知道那三只蟋蟀是什么時候搬進書房的。

是的，我會永遠記住我剛剛到鄉下做教師的那一年，我的小書房外便是學校的泥土操場，過了一個暑假，操場上長滿了草。到了開學，學生最初幾天的課程便是勞動課：拔草。

草被拔出了一堆又一堆，各班把草統一抱到校園的一角曬，曬干了送去食堂當柴燒。我捧著新發的教科書回到書房，突然被一陣濃烈的草香味擊中，簡直令我不能自持。

草怎么這樣香啊？草香一直彌漫到晚上，我坐在書桌前，聽到了幾只蟋蟀的叫聲。

那時候，我的小書房里堆放著各式各樣的紙。每天我讀完書，用水壺給書房墻角的晚飯花澆水。晚飯花那么香，連蟋蟀們都開始打噴嚏了，它們一只又一只地叫起來了。開始我還不知道有幾只，我的耳朵里全是它們的歌聲，像是重唱，又像是回聲。后來我聽清了，是三只，三只蟋蟀在伴奏——這是秋天對我的獎賞，而我，則是這無詞曲的主角。

在那個秋天，我在蟋蟀聲中讀完了《我愛穆源》《三詩人書簡》《雪地上的音樂》等書。再后來，秋天越來越深，天越來越冷，外面的蟋蟀已經不唱歌了，晚飯花也越開越小了，而三只蟋蟀還在歌唱。在此前的一段時間，我向朋友訴說了我在鄉下的深深苦悶。朋友回信說：“里爾克有句詩說，有何勝利可言，挺住意味著一切……”我多想把這句話送給這三只蟋蟀，送給我身邊的這些書本……

后來，我突然有了一個念頭，假如我死后，我的書會不會散落各方——我那么年輕，居然那么傷感。我在鄉下見過許多離開主人后面目全非又不被珍惜的書。我想這個問題時淚流滿面，我裹緊已掉了五顆紐扣的黃大衣。那個晚上可真靜啊，我的三個蟋蟀朋友也有感應似的啞了口……而外面的冷空氣一陣又一陣地襲來……

向外一探，下雪了，這是當年的第一場雪，雪花很小，像我上大學時小小的憂傷。

有一年夏天，一條大蛇從我的腳面上緩慢地游過，那冰涼的驚悚令我呆若木雞，我把所有的書砸向地面，最終那條詭異的蛇游走了。游走的還有很多很多漫長的時光，以及隱秘的雄心和渴望。

我在那所鄉村學校待了15個春天，當然，也待了15個秋天。每個春天都有草的萌發，每個夏天都有草的瘋長，當然，我還在反復閱讀《三詩人書簡》《我愛穆源》這些經過時間淘洗留在我簡易書房里的書，也有我從遠方郵購過來的一批又一批類似《小王子》《拆散的筆記簿》《大地上的事情》等好書。閱讀它們的時候，我以為埃克蘇佩里的飛機就降落在我們的操場上，米沃什就是那三只蟋蟀中的一只，而葦岸呢，就是操場邊最高的一棵樹。

再后來，我離開了那間小書屋，也離開了我的學校，很堅決，仿佛是恩斷義絕，但又常常夢見那個坐在小書房里的人，剛剛18歲、體重44公斤的小先生。

可現在，小先生已是老先生，體重早已過了60公斤，多的是脂肪和衰老。瘋長的草不見了，蟋蟀更是把我遺忘了，昔日的憂傷也少了許多——能說些什么呢？說命運，還是說昔日重來？還不如不說話，把晾衣繩上的衣服重新洗一遍吧。

但是，那一年的書房，有喜悅，有奇跡，也有清水鼻涕。

那一年的書房，我的書比我還耐寒。