我的左腳

[愛爾蘭]克里斯蒂·布朗

1932年6月5日，我在盧坦達醫院出生，在我前頭出生的孩子有9個，后面有12個，我屬于中間那撥兒。這22個孩子中，有17個活了下來，其中又有4個在嬰兒期便夭折了，剩下我們13個支撐起了這個家庭。

母親生我時難產，這是我后來才得知的。我們母子都差點喪命。

是母親最早意識到我哪里出了問題。那是在我4個月大的時候，母親發現每當她試著喂我食物，我的腦袋就會向后倒去。她把手墊在我的腦后，穩住頭部，希望以此來糾正我。然而一旦她的手拿開，我的腦袋又會向后倒去。那是最早的預警信號。之后隨著我長大，母親又發現了其他一些癥狀：她常常看到我的雙手攥緊擰在身后，我的嘴巴無法含住奶瓶的奶嘴，即使我當時年紀那么小，也會把嘴巴閉得緊緊的，讓母親不能打開它，而有時又會突然無力地松開，整個嘴巴便歪斜到一邊。

醫生認定我患了某種怪病，已經沒有治愈的希望了。很多醫生小心翼翼地告訴母親，我患的是某種大腦功能障礙，并會長期如此。對于一位已經養育了5個健康孩子的年輕母親來說，這是個沉重的打擊。醫生們堅持母親不應該對我抱有荒謬的信心，他們試圖說服她，對于我的情況，他們已經無能為力了。

母親發現醫生沒有給她任何幫助，他們除了告訴她不要對我抱希望，就是讓她忘記我是一個鮮活的生命，而僅僅當作一個需要被喂養、清洗，然后就丟在一邊的小東西。這時母親當即決定靠自己來應對這一切。我是她的孩子，是這個家庭的一部分。無論我多么遲鈍、無論我長大后怎樣殘疾，母親都下決心把我和其他孩子一樣看待。

4年一閃而過，我已經5歲，卻仍像新生兒一樣生活不能自理。父親外出建造房子，為我們掙來面包和黃油，母親則一點一點地、耐心地拆掉那堵仿佛橫亙在我和其他孩子之間的墻。她慢慢地、耐心地越過懸掛在我頭腦中的那層厚厚的窗簾。這是一份艱難的，常常令母親傷心的工作，因為她從我這兒得到的回饋，往往只是一個不明確的笑

容，或是模糊的咯咯聲。我不會說話，甚至連咕噥聲都不會發出。我也不能靠自己起身，更不用說走路了。但我也并不是完全不能動彈。除了睡覺以外，我似乎總是在做出各種動作，夸張的、困難的、蛇形的動作。我的手指不停地扭動或痙攣，胳膊向后扭作一團，然后突然彈開。我的腦袋倒向一邊。我就是這樣一個奇怪的、患病的小東西。

沒有任何跡象能證明我的智力。我對一切都沒有表現出明顯的興趣，除了我的腳趾——特別是左腳的腳趾。

然而，突然間，奇跡發生了！一切都在瞬間改變了，我未來的生活有了清晰可見的輪廓，母親對我的信念得到了回報，她那不能言說的恐懼變成了可以大聲宣告的勝利。

那是一個陰冷的12月的下午，房間里，家人們都聚在壁爐旁，溫暖的亮光照耀著小小的房間，爐火巨大的影子在墻壁和天花板上舞蹈。

在房間的角落里，莫娜和帕蒂靠在一起，在他們面前的是一些小學課本。他們用一支明黃色的粉筆在一塊石板上寫著簡單的算術。我挨著他們靠在墻上，用幾只枕頭支撐著身體，看著他們。

那支粉筆格外吸引我的注意力，突然間我迫切地渴望像姐姐一樣。然后，在完全沒有意識到自己在做什么的情況下，我不假思索地從姐姐手里一把搶過那支粉筆——用我的左腳。

我不知道自己為什么用左腳做了這件事。對很多人來說這都是個謎，包括我自己。因為，盡管我在年紀很小的時候就表現出對自己腳趾的興趣，但在這之前，我從未以任何形式使用過我的任何一只腳。一直以來，我的雙腳像雙手一樣沒用。而那天，我的左腳，顯然完全憑借它自己的意志，伸了出去并且很不禮貌地從姐姐手里搶過了那支粉筆。

我用腳趾緊緊夾住那支粉筆，然后，猛地在石板上畫了一道。但緊接著我就停住了，有一點茫然、驚訝，我看著自己腳趾間的黃色粉筆，不知道接下來應該拿它做什么，也不知道它怎么到了我腳上。然后我抬頭，發現每個人都不再說話，沉默地看著我。

母親端著一個蒸鍋從廚房里走出來。走到桌子和壁爐中間，她停下來，感覺到了房間里充斥的緊張氣氛。順著大家的目光，母親看到了角落里的我。她的目光從我的臉上落到我夾著粉筆的腳上。母親放下了鍋。

接著她走到我跟前，在我旁邊蹲下身子，就像曾經很多次做過的那樣。

“我來告訴你怎么使用它，克里斯蒂。”她說。似乎出于心底的激動，母親的臉上緩緩地、斷斷續續地閃現著一種奇異的紅色光澤。

從莫娜手里拿過另一支粉筆，母親先是猶豫了一下，然后非常認真地在我面前的地板上寫下了一個字母A。

“你照著寫一個，”母親平靜地看著我，說，“你照著寫一個，克里斯蒂。”

我沒有動。

我環顧四周，看著那一張張望向我的臉，那些緊張、興奮的臉龐在那一刻好像都靜止、凝滯了，都急切地期待著奇跡的發生。

靜默籠罩著。我的眼前滿是房間里躍動的火焰和影子，我緊繃的神經進入一種半夢半醒的狀態。我聽到廚房的水龍頭滴水的聲音、壁爐臺上方鐘表的嘀嗒聲、爐底木頭燃燒的噼啪聲和咝咝聲。

我又試了一次。我伸出腳用粉筆猛戳了一筆，但只畫出了一些歪歪扭扭的線條，它們什么都不是。母親幫我穩住石板。

“再來一次，克里斯蒂，”她在我耳邊輕聲說，“再來一次。”

我照做了。我挺直身板，又一次伸出左腳，第三次，我畫了字母的一邊，另一邊畫到一半時，粉筆斷了，只剩下一小截。我想放棄，扔掉粉筆。但我感覺到母親的手放在了我的肩膀上。我又試了一次，伸出腳。我顫抖著，汗滴落下來，每一塊肌肉都緊繃著。我的雙手攥得太緊，以至于指甲都嵌進了肉里。牙關太用力，幾乎要咬進下唇。房間里的一切仿佛在我眼前旋轉，我身旁的一張張臉龐變成了白晃晃一片。但我寫出了那個字母A。它出現在我面前的地板上。它兩邊的斜線歪歪扭扭，中間的橫線也是歪斜的。但它的確是一個字母A。我抬起頭，望著母親，她的臉上掛著淚水。父親彎下腰，把我舉起來放在他的肩膀上。

我做到了！這是一個新的開始，我可以嘗試表達自己的想法。盡管我不能說話，但現在我可以用一種比說更恒久的方式來表達——用文字。

那個字母，那個我用夾在腳趾間的黃色粉筆頭寫下的歪歪扭扭的字母，為我打開了一個嶄新的世界，它是我通向精神自由的一把鑰匙。它為那個渴望表達而舌頭打結的、終日緊張兮兮的小東西帶來了某種解脫。