張佳瑋
哭本來該是悲哀的。
《紅樓夢(mèng)》里就有千紅一哭萬艷同悲什么的。
但如果真難過了,哭出來,也不一定是壞事。明尼蘇達(dá)大學(xué)的威廉·弗雷以前有個(gè)調(diào)查說:長期不流淚者,患病概率,高過流淚者一倍。男性胃潰瘍和精神分裂癥患者,多數(shù)是長期不哭的人。
許多人還念叨“男兒有淚不輕彈”呢,卻很容易忽略后面那句“只是未到傷心處”??薏皇窃?,而是結(jié)果,是情緒積累到那塊兒了。并不是不哭,事情就能自然解決的。當(dāng)然,哭也有強(qiáng)制的,有表演的。
《水滸傳》中有個(gè)經(jīng)典的段落。潘金蓮讓大郎喝完了藥,毒死大郎之后,施耐庵寫道:“哭有三樣:有淚有聲謂之哭,有淚無聲謂之泣,無淚有聲謂之號(hào)?!?/p>
于是潘金蓮就干號(hào)了一會(huì)兒。怎么說呢?這就是要個(gè)氣氛。
《史記》里還有一段呢,竇太后終于和兄弟重逢,抱住哭。原文就說:“左右皆伏地泣助皇后悲哀。”
這個(gè)“助”字,就很有靈性了。
哭和不許哭,還是很有講究的,很體現(xiàn)利害關(guān)系的。
笑聲也是。
意大利那位什么都懂點(diǎn)兒的大學(xué)者翁貝托·艾柯說過一段話,大概意思是:樂觀的人才敢每天嚴(yán)肅;悲觀的人只能每天大笑度日。
細(xì)想來,確實(shí)有點(diǎn)意思。就以我們?nèi)粘=?jīng)驗(yàn)而言,大多數(shù)人閱讀得下艱深嚴(yán)肅的文本時(shí),多半心情不錯(cuò)、體能充沛。相反,筋疲力竭、精神萎靡之際,就只想看點(diǎn)俗套、無腦又熟悉的虛構(gòu)作品。最好是能讓人哈哈大笑,笑過之后,將那些縈繞不去的悲觀情緒暫時(shí)甩開,能姑且睡個(gè)好覺。
每個(gè)人遇到高興的事都會(huì)笑,但不一定出聲兒吧?當(dāng)我們獨(dú)自在家坐著,看一段好笑的電影,大多會(huì)勾起嘴角,嗯好。
類似的邏輯:如果在沒人的時(shí)候不會(huì)笑出聲,那么在有人時(shí)笑出聲來,這笑聲就有造作的意思了。不妨說,笑是不自禁的,發(fā)出笑聲則是自覺自發(fā)帶著意圖的。
人發(fā)出笑聲,是希望別人與自己聽得見。用倫敦大學(xué)的索菲·斯科特的說法:人每次發(fā)出笑聲,都是在一個(gè)滿是鏡子的大廳里。
張愛玲的《鴻鸞禧》里,有一段婚姻關(guān)系。一位事業(yè)有成極能干的婁先生,以及他不算能干的太太。當(dāng)著人,婁先生習(xí)慣讓太太三分。他的心理是:
“她平白地要把一個(gè)潑悍的名聲傳揚(yáng)出去,也自由她;他反正已經(jīng)犧牲了這許多了,索性好丈夫做到底?!?/p>
而婁太太很知道,她丈夫這姿態(tài),是做給外人看的:
“若是旁邊關(guān)心的人都死絕了,左鄰右舍空空地單剩下她和她丈夫,她丈夫也不會(huì)再理她了。”
但二人也就這么搭伙過日子了。臨了兒子出嫁時(shí),婁先生當(dāng)眾說并不好笑的笑話,在場賓客都假笑;婁太太因?yàn)闆]聽清楚,于是笑得最響。
在這里,笑聲就帶著凄涼與悲哀了?!独嫌延洝防锔幸欢螛O妙。錢德勒有位上司,是地道的霸道美國人,喜歡講點(diǎn)沒意思的笑話。錢德勒每次總是夸張尖銳地假笑,來迎合上司。某一次他決定不笑了,老板立時(shí)不快:
“怎么了?我剛說了個(gè)笑話……你沒聽懂?”
所以到后來,笑聲與掌聲一樣,也會(huì)受制于威嚴(yán)與服從。當(dāng)上司決定說個(gè)笑話時(shí),順從的人連不笑的余裕都沒有??偠灾桑藓托Ρ旧?,本該是情緒的自然流露。但笑出聲和哭出聲,情況就微妙一點(diǎn)。